La palabra "horizonte" es engañosa. Generalmente nos referimos al horizonte como una indicación de expansión, incluso ilimitada. Pero etimológicamente, la palabra significa exactamente lo contrario. Viene de la palabra griega "horizein", que significa "límite". El horizonte es, de hecho, el límite de nuestra visión, también en hebreo, donde la palabra para horizonte, "ofek", tiene la misma raíz que "restringir, restringir, limitar".

El horizonte nos dice claramente que hay un límite para nuestro campo de visión e incluso un límite para nuestra imaginación. Y lo experimentamos de manera física, emocional y espiritual.

En momentos de gran dolor, tristeza o angustia, nuestro horizonte se derrumba sobre nosotros. No podemos ver más allá del dolor y la ansiedad; estamos limitados al aquí y ahora de la desesperación. Eso es, de hecho, lo que es la desesperación: la incapacidad de esperar algo bueno a través del umbral de la tristeza.

No hay festividad judía más triste que Tishá B'Av. En él, lamentamos la destrucción del Templo de Jerusalén, la pérdida de nuestra soberanía y muchas otras tragedias históricas que parecen congregarse en este día. Sin embargo, entre la larga lista de calamidades que nos sobrevinieron ese día, hay una nota discordante: una serie de referencias indirectas al hecho de que el Mesías nacerá en Tishá B'Av.

Suena incongruente, pero empieza a tener sentido cuando se considera la comprensión judía única del tiempo. Como han señalado muchos pensadores, el judaísmo rompe la noción pagana del tiempo como algo cíclico, eterno y siempre repetitivo. En el paganismo, incluida la versión más evolucionada del paganismo griego, el tiempo no tuvo principio ni fin; se movía en ciclos y no iba a ninguna parte. El judaísmo trae la noción de tiempo que evoluciona, un tiempo que es la arena para el desarrollo y el crecimiento humanos. Sí, también tenemos ciclos, como el ciclo anual de vacaciones, pero hay progreso y evolución a medida que también trascendemos esos ciclos. Cada giro de la rueda necesita encontrarnos en un lugar existencial diferente, como en la historia jasídica en la que un estudiante se excusa de la clase para ir a practicar las lecturas del Machzor (libro de oraciones de las fiestas mayores) solo para ser castigado por el que dice: "El Machzor no cambió, ¿pero tú?" Lo que es cierto para las personas también lo es para nuestra gente y para la sociedad humana en su conjunto. Para nosotros, como dijo el filósofo judío francés Emmanuel Levinas, "le temps va quelque part", "El tiempo va a alguna parte". O, como dijo el reverendo Martin Luther King Jr., hay un arco de la historia que puede ser largo, pero se inclina hacia un futuro mejor.

El mundo, especialmente el mundo occidental, ha adoptado en gran medida una visión del tiempo influenciada por esta idea judía, pero la ha simplificado demasiado. El Occidente moderno cree en la idea del progreso lineal permanente, y eso, sugieren algunos, nos hace menos resistentes ante la frustración, las decepciones y los reveses. Todo lo malo que nos pasa es visto como una injusticia cósmica, como una traición básica a la idea de progreso, una señal de que todo está perdido. El nacimiento del Mesías en medio de la tragedia, sin embargo, cuenta una historia diferente: que los reveses no son permanentes, las frustraciones pueden superarse, las decepciones no duran para siempre y que, a pesar del dolor y la tristeza, siempre hay un futuro brillante por delante.

 

El horizonte del dolor puede limitar nuestra visión, pero el judaísmo nos empuja a ver más allá; para entender que lo que se perdió se puede recuperar, lo que se destruyó se puede reconstruir. Siempre hay esperanza más allá del horizonte de la perdición. Es por eso que el gran británico Jonathan Sacks z'l dijo acertadamente que en el judaísmo, "el tiempo es una narrativa de esperanza". Esa esperanza la da la idea de que la historia tiene un propósito y la humanidad un destino, que la vida humana tiene sentido. Puede haber contratiempos, pero hay una historia más grande: un destino más allá del horizonte y un camino para llegar, un camino pavimentado con bondad, justicia y buenas obras.

Tisha B’Av es una invitación a aceptar el dolor como parte de nuestro camino tortuoso hacia nuestra plena realización, pero también un estímulo para trascenderlo, para ver más allá de ese dolor. Nos invita a recordar, incluso en los tiempos más oscuros, que un futuro mejor es posible y que nuestras vidas, individual y colectivamente, tienen un papel que desempeñar en el magnífico drama de la redención.

Tal vez Tisha B’Av nos enseñe a usar "todavía no" en lugar de "no". ¿Está el mundo en paz? Todavía no, pero será algún día. ¿Es el una cosa del pasado? Todavía no, pero creemos que lo será. ¿Se erradican las enfermedades y el sufrimiento? Todavía no, pero podemos hacerlo y lo haremos. Este día de tristeza nos desafía a seguir avanzando en las metas del crecimiento humano, a trabajar para hacer que nuestro mundo sea digno de ese Mesías nacido en la oscuridad de este día.

En lugar de creer en la versión infantil del Mesías como el superhéroe que nos llega del exterior, Tisha B’Av nos llama a asumir la responsabilidad y unir la redención, un paso a la vez, un acto de compasión a la vez. Nos dice que la desesperanza es solo una ilusión óptica, un producto de nuestra incapacidad para ver más allá del horizonte de las dificultades. Ese horizonte no es real, porque se mueve con nosotros, cuanto más avanzamos, más se mueve ese límite falso.

¿Cómo cruzamos ese falso límite? Esforzándonos por ser fieles a nosotros mismos y una bendición para los demás, tomando sabiduría de cualquier fuente donde se pueda encontrar, aprovechando cada oportunidad para conectarse con los demás y hacer una diferencia en sus vidas, siendo intelectualmente curiosos e implacablemente compasivos. La desesperación viene de "des" (no) y "esperare" (esperar). Precisamente en Tishá B'Av, entre las ruinas de nuestro Templo y los escombros de nuestros sueños, se nos dice que nunca dejemos de esperar cosas mejores, que nunca dejemos de esperar. En el día más oscuro del año, nace un bebé, uno cuyo llanto nos dice que la esperanza es la fuerza máxima.

Afectuosamente,