A Alberto Buzali
Te ves en el espejo. Podrías er la madona de un cuadro renacentista, la Venus de Boticelli, la rubia de Tamayo, pero eres la niña sentada sobre un banco de piedra, áspero y desigual. El torso echado hacia delante, tu peso sobres tus brazos. Las piernas se mecen al ritmo de un vaivén crepuscular.
Repites tu nombre de tres sílabas, lo recorres al tacto con tu lengua; acaricias los bordes, saboreas.Pero te estorba, te incomoda; no es ligero, no se desliza, ni se cuela entre la niebla. No eres Lorelei, ni Elena, ni Laura, ni Lorena; te faltan eles de nostalgia, de largura. Tu nombre es gutural y ruge; arremete y es garganta. Regina: la reina, de qué, no sabes; jamás lo averiguaste. A ratos juegas y asumes tu realeza, como te dijeron. Sin embargo, te asusta la consigna, te confunde. Ni cetro, ni corona, ningún trono de rojos terciopelos. Entonces te preguntas, para qué.
Te miras de nuevo en el espejo: eres siempre la niña que contempla ela lago, la madona, Venus, la rubia de Tamayo.
A Esther Uziel
A tu lado, la niña de siete años, sentada justo sobre el rayo de sol; El rayito de sol tan codiciado. La cercanía de sus cuerpos, el silencio, la mañana que se ha vuelto tibia.
Ata los cordones de sus zapatos bicolores con cuidado. Dos nuditos, para que no se desaten, tener los pies firems en tierra y no cer. Se levanta. Su andar, de pasos cortos, su ritmo sincopado. Le brota una gracia natural, sin contradicciones.
Se miran con pudor, se adivinan. Ha llegado a ti cargada de silencios, fruncido el ceño. El cabello lacio y rubio le llega a la cintura y ese vestido de falda plisada con flores azules y amarillas; las mangas cortas y abombadas. Su elegancia te divierte.
Le gusta columpiar sus piernas; nunca alcanza el piso. Sonríe, pero no a ti; su mirada es larga y no sabes hasta dónde llega. Suspiras, la observas dos instantes: ella es quien te amasa y te hace blanda.
Se queda a tu lado a calentarse. Cuando el rayo desparezca, ella se esfumará. Por un rato te quedarás inerme, sola, a gotas; hasta que vuelva.
Artículos Relacionados: