Cuando millones de judíos de Europa del Este que hablaban yidis perecieron en el Holocausto, sus historias, cultura y forma de vida fueron borradas con ellos.
Un sobreviviente, el novelista Chaim Grade, se propuso mantener viva su memoria. En decenas de relatos, poemas y novelas, Grade recreó fielmente el mundo que perdió en la Europa de preguerra. Con su increíble memoria, reimaginó vívidamente sus años de formación en Vilna y las yeshivá a las que asistió.
Tras escapar de los nazis, Grade vivió la mayor parte del resto de su vida en las Casas Amalgamadas del Bronx. Perdió a su primera esposa durante la guerra y se volvió a casar con una compañera refugiada, la intelectual Inna Hecker. Con el tiempo, ella se convirtió en su representante literaria, traductora y, finalmente, en albacea testamentaria. Sin embargo, para consternación de académicos e investigadores, el excéntrico Hecker mantuvo su apartamento del Bronx fuera del alcance de cualquiera.
Tras su fallecimiento en 2010, los investigadores comenzaron a reclamar el acceso al apartamento. Con reminiscencias de la Tumba del Rey Tut, el apartamento de Grade en el Bronx contenía unos 18.000 libros, decenas de manuscritos en yidis, galeradas de textos mecanografiados, miles de cartas, cajas de recortes de periódico, fotos y más. Pero el objetivo principal de los investigadores era encontrar una novela inédita de Grade.
La nueva traducción al inglés de su novela, Hijos e Hijas, es la culminación de esta búsqueda. El libro, traducido por Rose Waldman y publicado por Knopf, se publicará el 25 de marzo.
Originalmente titulado “Dos alte hoyz” (La casa del rabino), Hijos e Hijas se publicó por entregas en el periódico yidis Tog-Morgn Zhurnal entre 1965 y 1966, según Waldman. En 1968, Grade continuó la novela en la misma publicación con un título diferente, “Zin un Tekhter” (Hijos e Hijas), hasta agosto de 1971. En 1973, tras el cese de la impresión de Tog-Morgn Zhurnal, entregó la historia a los Forvert, cambiando el título de nuevo, esta vez a Beys Harav, que significa “la casa del rabino” en hebreo.
Tras el fallecimiento de Grade a los 72 años en 1982, Hecker firmó un contrato con Knopf para traducir la novela al inglés para su publicación, pero en 1983 abandonó el proyecto. Durante casi 30 años, el proyecto estuvo paralizado. Con el fallecimiento de Hecker, el patrimonio literario de Grade se transfirió al Instituto YIVO y a la Biblioteca Nacional de Israel. Dado que la obstrucción de su viuda ya no era un obstáculo, Knopf pudo reanudar su labor de publicación de la novela, ahora retitulada Hijos e Hijas.
La narrativa se desarrolla en Polonia, en vísperas del Holocausto. Con 649 páginas, es una de las novelas más extensas de Grade. Describe magistralmente la ruptura de la tradición a medida que la modernidad se adentraba cada vez más en el estilo de vida del shtetl. La novela se centra en dos familias rabínicas: los Epstein y los Katzenellenbogen. En ambas familias, los hijos discrepan del estilo de vida religioso de sus padres. Una hija estudia enfermería en Vilna, un hijo se convierte al sionismo y emigra a Israel, y otro hijo finalmente huye a Suiza y se casa con una mujer no judía.
Uno de los personajes más inquietantes de Grade es el voluble Shabse-Shepsel. Siempre oportunista, se casa con Draizel, hija única de un comerciante de porcelana fina y cristalería de alta calidad. Tras el fallecimiento de su padre, Draizel hereda la tienda y todo su elegante inventario. Aunque no es apto para el cargo, Shabse-Shepsel intenta dirigir la vajilla. Un día, Meir Grosfatter, comerciante de gafas y lector de la Torá, entra en la tienda buscando un regalo para su hija, recién casada. Preocupado por los altos precios, Meir dice que no puede permitirse comprar nada. Pero Shapse-Shepsel no acepta un no por respuesta. El narrador relata la línea de pensamiento de Shabse-Shepsel:
“Estos productos habían sido comprados a muy bajo precio antes de la guerra por su difunto suegro, el avaro. Así que sería una alegría, un honor y una publicidad para Shabse-Shepsel que estos platos adornaran el hogar de la única hija de Meir. Meir podría pagar cuando pudiera y cuanto pudiera. E incluso si nunca tuviera el dinero, Shabse-Shepsel perdonaría la deuda por completo. Se olvidaría de esta cristalería y vajilla… ¡Ya lo había olvidado! Shabse-Shepsel hablaba como si tuviera fiebre; le temblaban las manos. Su forma de suplicar daba la impresión de que estaba a punto de perder este mundo y el siguiente si no conseguía convencer a este hombre de que se llevara los platos.” (página 216)
La fina vajilla de porcelana parece representar la frágil y precaria situación de los judíos en vísperas del Holocausto. Shabse-Shepsel presiente que el judaísmo polaco está condenado. Por eso, está dispuesto y deseoso de perdonar la deuda. Ya nada importa. Shabse-Shepsel, considerado una especie de loco por los demás personajes, tiene algunas de las frases más memorables de la novela. Esto se debe a que, al principio, nadie creía en los informes sobre las cámaras de gas y los crematorios. Aquellos fugitivos que intentaban dar a conocer los campos de exterminio eran considerados locos. Al parecer, Grade creó al personaje de Shabse-Shepsel como un sustituto del shtot meshugener, el idiota del pueblo. Este recurso narrativo hace palpable el Holocausto en cada página de la primera mitad del libro. Y realmente lo sientes.
Grade fue muchas cosas: poeta, novelista y un profundo pensador que profundizó en las luchas filosóficas de su tiempo. Sin embargo, toda su producción literaria, unos diez volúmenes de poesía como miembro del grupo Yung Vilna y diez volúmenes de prosa escritos después del Holocausto, se remonta a su conflictiva infancia y su temprana educación en la yeshivá.
El padre de Grade, Shloyme-Mordkhe, era un maskil, seguidor de la Ilustración judía, que deseaba que Grade recibiera tanto educación en la Torá como conocimiento secular. Pero su madre, Vella, era una mujer piadosa que insistió en enviar al joven Chaim a la extrema yeshivá musar de Novardok. A pesar de su eventual desafección por el estilo de vida ortodoxo, Grade nunca logró liberarse de su influencia sobre su psique. Durante el resto de su vida, lidió con preguntas que se le inculcaron durante sus años de formación en la yeshivá: ¿Qué es la moralidad? ¿Se puede ser verdaderamente moral sin la Torá? ¿Cómo conciliar la antigua verdad revelada de la Torá con el mundo moderno y sus avances científicos?
Como estudiante de yeshivá, Grade se formó en el arte de los debates talmúdicos. A diferencia de la primera mitad de Hijos e Hijas, que describe la difícil realidad social del judaísmo polaco en vísperas del Holocausto, la segunda mitad de la novela es predominantemente filosófica. Es en los largos y cautivadores debates filosóficos donde Grade realmente brilla.
La segunda mitad se centra en Naftali Hertz Katzenellenbogen, el hijo del rabino que se muda a Suiza para escapar de las autoritarias restricciones religiosas de su estimado padre. Estudia filosofía en la universidad, se casa con una mujer gentil y tiene un hijo.
Hacia el final del libro, Grade presenta a Khlavneh, un joven escritor yidis, aparentemente inspirado en él mismo. Khlavneh insiste enérgicamente en que los yidistas seculares como él no habían rechazado realmente la tradición judía. Más bien, comprenden la religión y la vida popular judía de forma diferente a sus predecesores. Khlavneh resume su sistema de creencias con las siguientes palabras:
“Así como los ojos son la parte más viva del rostro y el Shabat es el día más importante de la semana, son las leyendas las que han cautivado el corazón judío más que las propias leyes. La historia de los patriarcas en el Jumash y los tannaim en el Talmud, los pasajes alegóricos sobre el profeta Elías y las historias de los lamed-vovniks, las historias de judíos que se martirizaron por la santificación del nombre de Dios: en ellas residen el encanto y la magia, y son estas las que dieron vida a las leyes judías.” (página 598)
Los lamed-vovniks se refieren a las legendarias 36 personas justas cuya identidad, según el misticismo judío, permanece oculta para todos.
En vísperas del Holocausto, millones de judíos de Europa del Este compartían esta creencia. Leían con voracidad los numerosos periódicos y semanarios en yidis. Devoraban las novelas y poesía en yidis que Grade y sus amigos en Yung Vilna producían. Es muy posible que incluso los judíos de los campos de concentración soñaran con ser rescatados por uno de los lamed-vovniks. Y hasta el día de hoy, el credo de Khlavneh resuena incluso entre los judíos ortodoxos.
En un plano histórico, es posible identificar a los personajes de la novela con personas que se cruzaron con Grade antes de la guerra. Yehuda DovBer Zirkind, investigador de literatura yidis en la Universidad de Tel Aviv, está escribiendo una tesis sobre la obra de Grade donde vincula al personaje de Khlavneh Yeshuron, el pretendiente de Bluma Rivtche, hija del rabino, con el propio Grade. Bluma Rivtche, a su vez, está basada en la primera esposa de Grade, Fruma Lieba, quien falleció en el Holocausto.
El personaje de Naftali Hertz, estudiante de filosofía, parece estar basado en el erudito profundamente conflictuado Jacob Klatzkin, quien huyó de su educación ortodoxa y se casó fuera de la fe. Al igual que el Klatzkin de la vida real, el Naftali Hertz de Grade nunca podrá liberarse del todo de su intensa educación ortodoxa.
El público original de Grade para la versión serializada en yidis era una generación anterior de lectores yidis. Ahora que el libro está disponible en esta magnífica traducción de Rose Waldman, puede atraer a un público nuevo y universal. Para quienes deseen una imagen vívida de la vida judía en Europa antes de la guerra; quienes aprecien una brillante recreación del conflicto generacional en las familias judías, o quienes puedan estar lidiando con sus propias dudas sobre la fe, la novela de Grade puede resultar realmente significativa.
Aunque el Holocausto en sí nunca se menciona en el libro, se siente en cada página. En cierto sentido, Hijos e Hijas puede considerarse un memorial del Holocausto, ya que los eventos que describe presagian la inminente aniquilación del judaísmo polaco. Es esta trágica conciencia la que anima el cuestionamiento de Grade y su demanda de respuestas del establishment rabínico, de la Torá y de Dios mismo.
Artículos Relacionados: