Entro en las habitaciones de mis hijos por la noche y compruebo que están bien. Todos respiran tranquilos, arropados bajo sus mantas.
Después de un largo día lleno de trabajo, escuela, actividades extraescolares, duchas, comidas interminables, discusiones, lágrimas, juegos y abrazos, finalmente respiro aliviada: todos están a salvo en casa, junto a mí.
Y entonces me doy cuenta de que hace 502 días, Ariel, de 4 años, y Kfir Bibas, de 9 meses (en ese momento tenían la misma edad que mi Giordana y Elijah) estaban arropados en sus camas en el kibutz Nir Oz cuando una caravana de bárbaros los sacó de su casa, junto con sus padres, y los llevó a lo que ahora se ha confirmado que fue su muerte.
Los sacaron salvajemente de lo que se suponía que era su refugio seguro. Los arrancaron de una vida que apenas conocían, los tomaron como rehenes durante Dios sabe cuántos días antes de ser asesinados. ¿Su pecado? Haber nacido judíos.
Pero ¿cómo puede un niño de un año pecar?
Las preguntas no dejan de dar vueltas en mi mente. ¿Cómo puedo, como madre judía, prometer seguridad a mis propios hijos cuando mi contraparte en Israel no pudo hacerlo debido a fuerzas que escapan a su control?
De repente, mis manos tiemblan, mi respiración se vuelve superficial y mis pensamientos se oscurecen. Si la reacción del mundo ante el secuestro de los niños de Bibas y la posterior falta de indignación ante el anuncio de sus muertes son una indicación, la sociedad en general está aplaudiendo mi fracaso, esperando que fracase, desafiándome a que fracase, deseando que fracase, colaborando activamente en mi fracaso como madre judía.
Si la gran mayoría del mundo no judío no está horrorizada por el asesinato de estos dos bebés inocentes, ¿cómo se supone que voy a reunir la fuerza para criar a mis hijos judíos en este lado del Atlántico? ¿Qué les voy a decir sobre un mundo que se supone que los acoge? ¿Cómo puedo darles esperanza para el futuro si he perdido toda la fe en la humanidad a lo largo de más de 500 días que han servido como un recordatorio constante del odio de la sociedad hacia nosotros como pueblo, a pesar de las atrocidades cometidas contra nosotros durante milenios? ¿Cómo puedo ser madre en una sociedad así?
El miedo y la tristeza se convierten en la forma más pura de ira mientras navego por las redes sociales y veo un desfile de nada acompañado de declaraciones ridículas de las mismas personas que orgullosamente se han responsabilizado por las muertes de los niños Bibas y su madre. Veo fotos de compañeros de trabajo cenando, ex compañeros de la universidad besando a sus hijos no judíos o citas inspiradoras sobre la fuerza necesaria para sobrevivir en la América corporativa. Entonces veo que los medios de comunicación informan sobre la decisión de Hamás de devolver, tan amablemente, los cuerpos de un bebé que aún no ha cumplido un año y de su hermano de cuatro años (o lo que quede de un cuerpo no desarrollado a esa edad), no ahora, no en este momento como se le exigiría a cualquier pueblo, sino mañana.
Sin arrepentirse de sus acciones, los bárbaros redoblaron su barbarie convirtiendo el alto el fuego y la devolución de los rehenes («devolverlos» como si fueran mercancías caducadas y no «liberados» como ganado del cautiverio, que es como se los ha tratado) en un espectáculo.
«A continuación, en Hamás contra Israel, cuatro cuerpos serán devueltos a la tierra prometida. ¿Quiénes serán? ¿Están realmente muertos los niños de Bibas? Tendrán que esperar hasta el jueves para saberlo».
Así que nos sentamos, como nación, frente a nuestras pantallas a fines de la semana pasada, aferrándonos a la esperanza de que, como sucedió en el pasado, Hamás estuviera mintiendo.
Acostamos a nuestros hijos y por un momento olvidamos que esa sensación de seguridad es falsa y pasajera. De alguna manera, seguimos negándonos a creer en el mal del que son capaces los seres humanos, a pesar de todas las pruebas que demuestran lo contrario. Nos deleitamos en nuestras libertades como madres durante un segundo hasta que nos damos cuenta de que, incluso cuando respiran cómodamente en sus propias camas cálidas, nuestros hijos no están a salvo. No están a salvo de los hombres que no encuentran nada malo en irrumpir en los hogares judíos y causar un caos que repercutirá durante generaciones. Y no están a salvo de quienes se niegan a creer que esas acciones son ilegales, inaceptables e imperdonables.
Y entonces entra en acción la maternidad. Del miedo a la ira y la protección, empezamos a pensar en formas de cambiar el mundo para dar cabida a nuestros hijos judíos. Nos reunimos, debatimos, creamos y planificamos, pero la verdad es que, en el fondo, sabemos que esa es nuestra difícil situación.
Las madres judías han seguido teniendo hijos y multiplicando la población judía. A su vez, hemos tenido que lidiar con un aluvión interminable de miedo y pánico subyacentes. Dios nos ayudará a seguir creciendo si de alguna manera reunimos la fuerza para seguir queriendo procrear en un mundo que claramente no se preocupa por nosotros. La difícil situación de los judíos es prosperar como población y lidiar con el tipo de odio que ha destruido a otras comunidades a lo largo de la historia.
Pero, ¿es suficiente para que sigamos adelante el conocimiento de nuestra fuerza colectiva y nuestro impulso por la supervivencia constante? ¿Puedo seguir sonriendo a mis hijos y decirles que el mundo está listo para acogerlos, a pesar de todo? En momentos como estos, mientras lamentamos colectivamente como nación la muerte (perdón, el asesinato) de dos hermosos bebés pelirrojos junto a su madre, encontrar algún significado en todo esto es casi imposible. Dios, por favor, ayúdame a encontrarlo.
Anna Rahmanan, escritora y editora en Nueva York, es la fundadora del sitio Pretty Kosher.
Artículos Relacionados: