Una carta mía en este momento

La Voz del Pueblo me pidió que respondiera a algunas preguntas sobre Hersh, la difícil situación para liberar a los rehenes restantes y las esperanzas para el futuro de nuestro pueblo. Desde un lugar de pérdida y confusión, comparto con ustedes una parte de mí:

Mi nombre es Rachel y soy la madre de Hersh Goldberg-Polin.

Hersh es uno de los seis hermosos rehenes asesinados en Gaza a fines de agosto. Enterramos su cuerpo golpeado y magullado el 2 de septiembre de 2024 en Jerusalén.

También soy esposa, hija, amiga, estudiante, maestra, judía, israelí, estadounidense, humana y madre de dos hijas dinámicas y vivaces. Y ahora, estoy tratando de convertirme en navegante.

Al igual que Magallanes, Colón y Sir Frances Drake, me estoy embarcando en una odisea hacia lo desconocido. Me dicen que mi viaje puede llevarme el resto de mi vida. Espero tener una vida larga. Y por eso estoy comenzando mi viaje ahora.

“Ahora” puede significar hoy, o esta mañana, o esta hora. “Ahora” es lo que sea que tenga la fuerza mental, psicológica y espiritual para morder en el momento.

Me preguntan cómo es pasar por un golpe tan profundo y profundo mientras mucha gente me observa. Lo encuentro increíblemente difícil y curiosamente fascinante. Siempre he sido una persona felizmente anónima. Soy una introvertida de alto funcionamiento… Puedo estar cómoda entre una multitud, pero siempre prefiero estar en casa o sola. Tal vez eso se debió a que fui hija única y crecí en Chicago. Nunca tuve un problema con eso, nunca. Tenía muchos amigos y podía estar con ellos cuando quería, o estar sola en casa llenando mi tiempo de formas creativas. Realicé espectáculos épicos de marionetas para mis animales de peluche, a quienes ponía en fila como mi ávida audiencia, solo uno de una miríada de ejemplos.

Después de compartir a Hersh con tantas personas, durante 330 días, para ayudar a salvarlo, él y mi familia se han vuelto reconocibles para algunos. Estoy profundamente agradecida de que tantas personas hayan aceptado a Hersh como suyo y hayan estado con nosotros durante este capítulo oscuro desde el 7 de octubre de 2023, la fecha en que nuestro mundo se puso patas arriba. Eso conlleva ahora mucha presión, que estoy tratando de aprender a controlar.

La gente se acerca a mí o me detiene para compartir su dolor. Describen lo destrozados que están por la pérdida de Hersh y de tantos otros. Luego comparten las pérdidas personales que han tenido en sus vidas. Ven a mi familia como un recipiente para el dolor que sienten, para los golpes que han soportado. Me enseña que hay un exceso y un excedente de sufrimiento que la mayoría de las personas llevan en sus bolsillos. Cambia con el tiempo, pero siempre está ahí… siendo transportado, esperando a que alguien se lo muestre cuando surja la oportunidad. Y mi presencia a menudo es esa oportunidad.

No hay una vara de medir para los dolores de la agonía. El mío no es más largo que el de él o ella. Es diferente, y tal vez más nuevo, pero el dolor es dolor. Jon y yo descubrimos esto desde la muerte de Hersh, cuando miles de personas han venido a nosotros y han compartido su dolor y su pena. Y cada día, cuando alguien nos detiene para contarnos su angustia, se muestra cuán desatendidos y aún llenos están sus bolsos… llenos de lágrimas, bultos y cicatrices.

Siento como si tuviera quemaduras de tercer grado en la piel, así que cuando la gente me agarra o intenta abrazarme, no me ayuda en ese momento. Creo que esto confunde a la persona que se ofrece a mí. Sé que viene de un lugar benévolo en su corazón. Hace años, una maestra talentosa, Elana Friedman, me enseñó una pieza del famoso Reb Shlomo Volbe sobre la verdadera “chessed” (bondad). Esta disciplina, la más complicada de todas, requiere mirar a la persona que tenemos frente a nosotros y decirnos a nosotros mismos: “¿Qué necesita esta persona?”; no “¿Qué imagino que necesitaría yo en la situación de esta persona?”. Es el más difícil de los desafíos: no ponernos en el lugar del otro, sino permanecer en nuestro propio lugar y mirar a esta persona que no soy yo. ¿Cómo le permito ese espacio, ese espacio, ese aire? ¿Cómo nos abstenemos de proyectar lo que necesitamos en la persona que tenemos frente a nosotros? ¡Ay! Es muy complicado hacerlo con éxito. Todos fallamos a veces. Yo sé que ciertamente lo hago.

Cuando mis hijas y yo estamos paseando, respirando y sonriendo, y alguien nos detiene y empieza a llorar, nos están robando un momento de respiro del horror que estamos digiriendo. Cuando camino sola, con sombrero, gafas y la cabeza gacha, soy yo la que dice: “Por favor, oh, por favor, déjame respirar un momento sin tener que llevar también tu dolor. Tu dolor es tan real como el mío, pero no tengo fuerzas en este momento para llevar el tuyo también. Te amo y te agradezco infinitamente que ames a Hersh. Te amo por amar a las familias de los rehenes. Te amo por intentar ayudarme. Pero, por favor, si quieres ayudarme… déjame seguir caminando. Cuando me veas y nuestras miradas se crucen, por favor, oh, por favor, sonríe y saluda. Mis rodillas se doblan por todas las heridas que la gente comparte. Simplemente no soy lo suficientemente formidable y poderosa. Todavía no. Estoy trabajando en ello. Deseo llegar allí. Porque quiero que todos nos ayudemos unos a otros… como hacen los Amish cuando levantan el armazón de una nueva casa que están construyendo todos juntos. Hagámoslo… pero no soy lo suficientemente fuerte… todavía no.

El pueblo judío está en una Estamos en una coyuntura en la que tenemos mucho que descubrir. La joya de la sabiduría que mi madre me enseñó cuando era joven sigue dándome empujoncitos en la cadera, con las manos en alto, queriendo que la levante, pidiendo atención. Su amigo Danny compartió la idea de que si siempre tratamos a la persona que tenemos al lado como si fuera el Mesías, disfrazado de persona normal, seremos cuidadosos con cómo hablamos y con lo que hacemos en su presencia. Y si elige no revelarse en nuestra vida, no importará, porque nos habremos comportado con respeto y cuidado con esa persona normal que está a nuestro lado. Esto es lo más decente que podemos hacer en este mundo complejo y ruidoso lleno de confusión y desintegración. Trabajemos en el arte perdido del respeto.

Hersh y yo hablamos de esta idea a menudo. Hablamos de cómo usar una kipá es una forma de demostrar que creemos que hay algo por encima de nosotros, observándonos. Le pregunté hace apenas un par de años qué persona imaginaría que lo estuviera observando, desde una ventana de arriba, que haría que se comportara de una manera mejor. Incluso después de todos estos largos años, dijo, la Sra. Carlton, su querida maestra de primer grado de Virginia. Hablamos de ese sentimiento de tener a alguien o algo a quien respetamos por encima de nosotros, de cómo nos comportamos de manera diferente. Nos comportamos mejor.

Parece que hemos perdido esta capacidad como pueblo. Hay tanto desacuerdo y conflicto interno en nuestro mundo judío, y eso no nos ha servido de mucho. Creo que nuestro desafío mientras avanzamos con dificultad hacia la luz, mientras nos levantamos de nuestras cenizas que aún arden (y de nuestros queridos 101 rehenes en Gaza, que todavía languidecen allí en el momento de escribir esto) es volver a aprender a escuchar. Tenemos que dominar la forma de dar espacio y oxígeno a la persona con la que no estoy de acuerdo para que comparta sus ideas y trate de entenderlas. Y luego ella también debería permitirme hacer eso. ¿Es posible? Sí. ¿Sucederá? Como he dicho desde el 7 de octubre de 2023, la esperanza sigue siendo obligatoria. Y por eso, por supuesto, espero y rezo para que usemos todos nuestros recursos creativos y piadosos para tener éxito. Debemos hacerlo.

Que todos conozcamos días mejores y que encontremos un consuelo verdadero y restaurador… inminentemente.