En la mañana del 7 de marzo, el inventor y empresario Jonathan Rothberg anunció, en Twitter, que había estado pensando en la posibilidad de “un kit de prueba casero de bajo costo y fácil de fabricar para el #Coronavirus”. Adjunto al tweet había una foto de un escritorio limpio frente a una colección ordenada de curiosos electrodomésticos de escritorio, retroiluminados, a través de una gran ventana, junto al reflejo del sol en una ola azul. Rothberg vive y trabaja en Connecticut, donde sus propiedades incluyen una incubadora de biotecnología, un viñedo y una casi réplica a gran escala de Stonehenge, hecha de granito noruego y modificado para alinearse celestialmente con los cumpleaños de sus hijos, pero por el momento estaba en mar. Él, su esposa y tres de sus cinco hijos acababan de llegar a las Bahamas, donde habían planeado tomar el M / Y Gene Machine, su superyate de ciento ochenta pies, en un crucero de vacaciones de primavera a Atlantis. Afortunadamente, el barco había sido equipado con las propensiones demiúrgicas de Rothberg en mente. Un corredor de lujo y operador de vuelos chárter me dijo que Rothberg es venerado, en el pequeño y chismoso mundo de los propietarios de superyates, como “el científico loco con su laboratorio de última generación”. El corredor continuó: “Es bien sabido en la industria que Rothberg piensa mejor en el barco, donde su mente está clara y libre de distracciones”.
El “mejor pensamiento” de Rothberg genera nuevas ideas a un ritmo frenético, a menudo sin tener en cuenta la viabilidad inmediata, pero sus ambiciones están avaladas por una larga historia de éxitos improbables. En varios momentos de su carrera se le considera un regreso a la academia; en todos los casos se ha visto acosado por un problema práctico de alguna urgencia personal y ha recaído en la empresa comercial. A los cincuenta y siete años, preside siete empresas hermanas, la mayoría de las cuales están organizadas en torno al principio de escala: le gusta aprovechar las tecnologías existentes y hacerlas más rápidas, más pequeñas, más baratas y más fácilmente disponibles. Su resonancia magnética portátil se vende por cincuenta mil dólares, su ultrasonido doméstico por dos mil. Sin embargo, es más conocido como pionero de la “secuenciación de próxima generación”, un avance importante en la velocidad con la que se puede leer un genoma. Las consecuencias de este gran avance para la salud personalizada, la investigación forense y el estudio de la prehistoria humana, para tomar sólo algunos ejemplos, han sido impresionantes; en 2016, el presidente Barack Obama le otorgó la Medalla Nacional de Tecnología e Innovación por su logro.
El plan original de Rothberg para 2020 había sido utilizar una de sus compañías más nuevas, Homodeus, para buscar evidencia genética de “panspermia”, la idea no del todo vergonzosa de que la vida en la tierra llegó en forma de polvo espacial antiguo. Pero el problema de las pruebas de coronavirus, la necesidad de un diagnóstico confiable de un barrido sin precedentes, fue un concurso de gran interés y atractivo inmediato. Rothberg pensó que el trabajo previo del equipo en la producción personalizada de enzimas se adaptaba bien a la invención de un diagnóstico de covid-19 que no dependía de máquinas costosas y engorrosas. En febrero, Rothberg se quedó estupefacto por el hecho de que el gobierno de los Estados Unidos no reuniera sus recursos en preparación para un régimen integral de pruebas clínicas. Había asumido que las personas a cargo actuarían juntas en poco tiempo, pero se juró a sí mismo que enfrentaría la próxima pandemia con una simple plataforma de diagnóstico de su propia invención. Cuando abordó la Máquina Genética, sintió que no podía permitirse el lujo de quedarse.
Lo más parecido que tenemos a un estándar de oro de diagnóstico patógeno es el método de reacción en cadena de la polimerasa (PCR), que registra incluso trazas del ácido nucleico del virus. Estas pruebas “moleculares” se pueden calibrar para una especificidad no mejorable: los falsos positivos son extremadamente raros. (Su sensibilidad, o tasa de falsos negativos, es menos segura). Sin embargo, el proceso está integrado en una vasta infraestructura: los laboratorios dependen de complejas cadenas de suministro de materiales y reactivos, y las muestras deben recolectarse y distribuirse a través de una red de depósitos. para procesar. La optimización de este sistema requiere una gran cantidad de coordinación y supervisión centralizadas. Otros países estuvieron a la altura de las circunstancias y pudieron utilizar pruebas de PCR generalizadas para rastrear y gestionar sus brotes. Pero, incluso si el gobierno de EE. UU. Hubiera actuado con prontitud y competencia, existen límites a lo que puede hacer un sistema de este tipo. Una operación optimizada podría completar miles de pruebas a la vez, pero los camiones solo pueden transportar tantas muestras y moverse con tanta rapidez, y el tiempo de respuesta para obtener un resultado casi nunca es inferior a un día.
Rothberg no estaba solo en su creencia de que Estados Unidos continuaría fallando en esta prueba, y que un cambio de un día aún no podía garantizar un regreso a la vida cotidiana. En laboratorios universitarios, pequeñas empresas emergentes y grandes empresas de ciencias de la vida, los investigadores improvisaron, aprovechando una variedad de técnicas para compensar la falta de liderazgo nacional. Rothberg le dijo a su personal central que no se preocupara por los competidores; esperaba que la mayoría de ellos se centraran en las pruebas de anticuerpos, que solo pueden diagnosticar en retrospectiva y a menudo han resultado poco confiables, o pruebas de antígenos, que registran la presencia de proteínas virales. Estos pueden ser rápidos y económicos, pero generalmente no son tan precisos como las pruebas moleculares, que indican no la presencia de un proxy viral, como una proteína, sino del virus mismo. Las predicciones de Rothberg se confirmaron casi de inmediato: una pequeña empresa emergente de Massachusetts, E25Bio, pronto anunció que habían recaudado millones de dólares en capital de riesgo y anticiparon la aprobación de su prueba de antígeno en casa de quince minutos en dos meses.
Rothberg estaba comprometido con el desarrollo de una prueba de ácido nucleico molecular tan precisa como la PCR, tan rápida y simple como una prueba de embarazo casera y tan económica como una opción de anticuerpo o antígeno. Una prueba de PCR estándar cuesta normalmente unos cien dólares, aunque el precio suele estar subvencionado; quería el suyo disponible por diez. Con un dispositivo de este tipo, escribió Rothberg en Twitter, “la lectura sería en minutos (temporizador en la aplicación), leída por la cámara de su teléfono inteligente. No hay otras máquinas “. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Rothberg tuiteó en vivo la creación de una nueva empresa, rastreando su “experimento mental” con una acumulación constante pero fortuita de detalles técnicos, una seria autopromoción y una red preventiva. Etiquetó a investigadores de Yale y la Universidad de Pennsylvania. Al final del primer día, había recibido un correo electrónico de un “gran fabricante”. El segundo día, informó que había logrado “algún progreso general en la recolección de muestras”. Preguntó a sus seguidores, en una encuesta, si pensaban que debía continuar y, por razones que no estaban del todo claras, etiquetó a la Fundación Gates.
El 9 de marzo, convocó, a través de Zoom, a un puñado de personas, provenientes de Homodeus y sus empresas afines, y les dijo que pensaba que podían producir un dispositivo, asegurar el visto bueno de la Administración de Alimentos y Medicamentos y acelerar la producción en masa. en solo tres meses. Su optimismo era, según sus empleados, característico; Owen Kaye-Kauderer, cofundador de Homodeus y uno de los muchos veinteañeros brillantes e industriosos con los que Rothberg colabora habitualmente, me dijo que la compañía ideal de Rothberg presentaba “un experto en el dominio rodeado de siete niños que no saben lo que ellos ‘ que estoy tratando de hacer no se puede hacer “. Al mismo tiempo, la sospecha de Rothberg de que a principios del verano todavía habría una necesidad urgente de su intervención delataba un realismo, incluso un pesimismo, sobre la probabilidad de una respuesta centralizada competente. Sus instintos también destacaron una distinción fundamental entre aquellos que codiciaban la esperanza de que la pandemia pudiera inspirar un compromiso renovado con la acción colectiva a escala federal, y aquellos que aceptaban como un hecho consumado que Estados Unidos era una nación en la que cada uno se ocupaba únicamente de su propia voluntad. su propio. En otra época u otra sociedad, un hombre con los antecedentes y la experiencia de Rothberg, no solo en ciencia y tecnología, sino también en manufactura, logística y ventas, podría haber sido convocado para ayudar a organizar una solución pública. Tal como estaban las cosas, inmediatamente comenzó a escribir patentes.
Unos días después, llamaron a su esposa, Bonnie Gould Rothberg, médica y epidemióloga, a su puesto en el Hospital Yale New Haven. Rothberg le dijo a su hijo mayor, un estudiante de tercer año de Yale que estudiaba en el extranjero en Londres, que hiciera las maletas y se dirigiera directamente a Heathrow; el joven voló por Miami, recogiendo a uno de sus primos en tránsito, y se unió a su padre y hermanos en la Gene Machine. La hija mayor de Rothberg entra en una categoría de alto riesgo (toma medicamentos inmunosupresores) y nada es más seguro que una cuarentena naval. (La palabra en sí se deriva de los cuarenta días de aislamiento impuestos por las autoridades venecianas a los barcos entrantes). Rothberg se instaló en la vida portuaria en el puerto bahameño de Albany con seis niños de entre nueve y veinticuatro años, un peso de ocho libras. Pomeranian llamado Versace, un equipo de aproximadamente una docena, y la esperanza de que la FDA otorgaría a su prueba una aprobación de emergencia en junio.
Los diversos procesos que componen una prueba molecular regular (aflojar el virus del hisopo, abrir la capa de proteína del virus para liberar el ARN del interior, convertir el ARN viral en ADN y luego amplificar ese ADN a una concentración detectable) se realizan normalmente como una serie de pasos discretos, cada uno a una temperatura diferente, en un mínimo de dos tubos de ensayo. Rothberg quería abreviar toda esta conmoción. Para muchos científicos, Rothberg entre ellos, estaba claro que la mejor apuesta para una tecnología de diagnóstico precisa pero a un ritmo reducido era la “amplificación isotérmica de ácido nucleico mediada por bucle” (lámpara), que fue patentada por una compañía farmacéutica japonesa hace veinte años. y se ha utilizado principalmente para satisfacer las necesidades de diagnóstico en lugares de bajos recursos, para enfermedades tropicales como el Zika y el dengue. En febrero, una compañía llamada New England Biolabs publicó una preimpresión de un protocolo covid-19 basado en lámpara, no una prueba en sí, sino un procedimiento de laboratorio relativamente simple, que había sido validado por colaboradores chinos con muestras de pacientes de Wuhan. Era un avance prometedor, pero Rothberg quería ir más allá: contener todo el mecanismo en un solo vial. Kaye-Kauderer me dijo que las instrucciones de Rothberg a su equipo eran “no pipetear, no usar hisopos nasofaríngeos, no enzimas refrigeradas, no transferir líquidos; teníamos que mantener todo herméticamente cerrado, de un extremo a otro”. Christopher Mason, un genetista de Weill Cornell, en Nueva York, y miembro de la junta asesora científica de Homodeus, me dijo que esas “soluciones de un solo recipiente” son engañosas; otros científicos, dijo, lo han intentado y fracasado. Sin embargo, Rothberg era conocido por su intransigencia frente a los desafíos técnicos.
Rothberg estaba igualmente preocupado por una serie de pequeños detalles. Los hisopos nasofaríngeos largos utilizados en la mayoría de las pruebas, por ejemplo, no estaban disponibles. Además, como le dijo la esposa de Rothberg a través del chat de video, no había forma de que los usuarios se dieran a sí mismos lo que se sentían como corrupciones craneales. Rothberg se tranquilizó con un documento que indicaba que el virus podía detectarse de forma fiable en las fosas nasales inferiores y pasó al diseño de hisopos. Después de que un estudio de la Fundación Gates mostrara que los hisopos deberían estar agrupados o con puntas de cerdas diminutas, en lugar de girar en el modelo de un hisopo, los gerentes de la cadena de suministro de Rothberg, que a menudo también eran sus ingenieros, Inmediatamente comenzó a negociar con un vendedor taiwanés para producir pequeñas versiones flocadas para su uso exclusivo. Otro problema tenía que ver con el proceso de la lámpara, que no requiere el complejo termociclado de una máquina de PCR, pero sí requiere algo de calor. Rothberg reconoció que la persona promedio generalmente podía hacer té, y su primer pensamiento fue que el tubo de ensayo se podía colocar en una taza de agua hervida. La F.D.A. estaba abierto a medidas innovadoras, pero su equipo le dijo que los calentadores en miniatura eran lo suficientemente baratos para fabricar que no valía la pena una provocación regulatoria. Con la excepción del calentador, que Rothberg planeaba acabar con el tiempo, el diseño cumplía con todo lo que consideraba crucial.
Después de seis semanas en el Caribe y Florida, la Gene Machine comenzó a dirigirse hacia el norte, tomando un atracadero en un puerto deportivo en Savannah, Georgia, donde Rothberg podía recibir más fácilmente las entregas de herramientas y material: impresoras 3D, por ejemplo, que funcionaba con resinas biocompatibles, lo requería para la creación de prototipos. Le había prometido a su hijo menor, un niño de nueve años, que podrían pasar las extrañas horas del verano construyendo una pequeña tabla flotante, y entre las cajas desinfectadas y transportadas a bordo cada día había conjuntos de ventiladores con conductos y microcontroladores. A fines de mayo, me dijo que podía unirme al barco en el puerto, siempre que estuviera preparado para llegar en automóvil en lugar de en avión. Aunque tenía confianza en sus prototipos, estipuló que me hicieran pruebas antes de llegar. Nueva York y Nueva Jersey tenían el mayor número de casos confirmados del país en ese momento, pero las docenas de sitios de prueba a los que llamé anunciaban una espera de tres a cinco días para obtener resultados, si es que aceptaban clientes asintomáticos. A fines de marzo, el presidente Trump había proclamado que la aprobación de los primeros kits de prueba rápida del país, desarrollados por Abbott Laboratories para su uso con su identificación. ahora máquina, representó “un juego de pelota completamente nuevo”. Sin embargo, casi doce semanas después del cierre del área metropolitana de Nueva York, la máquina, que cuesta miles de dólares, seguía siendo un bien escaso. (Un estudio posterior, realizado por investigadores independientes de la Universidad de Nueva York, indicó una precisión de apenas el cincuenta por ciento. Abbott dijo que los hallazgos “no eran consistentes con otros estudios”, y la Casa Blanca continuó confiando en ellos). El 1 de junio, Visité una clínica de un centro comercial en Meadowlands de Nueva Jersey, uno de los pocos lugares locales que ofrecen el servicio, y le envié un mensaje de texto a Rothberg con una foto de mi todo despejado.
Me detuve lo menos posible en el viaje de trece horas a Savannah, pero era difícil pasar por alto el cambio abrupto en la prevalencia de las máscaras de parada de descanso en el tramo entre Richmond, Virginia y Rocky Mount, Carolina del Norte. El Gene Machine estaba amarrado a cierta distancia de los otros barcos en reposo, en el perímetro de una cuenca adyacente al astillero activo de la marina, donde colgaban en dique seco embarcaciones de pesca oxidadas y catamaranes robustos. Pisé un tapete desinfectante, me quité los zapatos y subí las escaleras hasta el pasillo exterior de la cubierta principal. El capitán del superyate, Matt Gow, había estado a bordo durante la totalidad de la pandemia hasta la fecha y, no familiarizado con la revisión radical de las costumbres de los desembarcos, extendió la mano a modo de saludo. El propio Rothberg fue más cauteloso y me condujo hasta la ventosa extensión de la terraza, donde nos sentamos uno frente al otro en largos sofás resistentes a la intemperie y él dio órdenes de beber a un miembro de la tripulación uniformado que llevaba unos auriculares discretos. Rothberg es un hombre alto, larguirucho, sin engaños, carismático, con un rostro ancho y agrietado por el viento y una mata juvenil de cabello castaño revuelto por el viento. Levantó sus torpes gafas de sol negras envolventes hacia arriba y hacia un lado, las apoyó de reojo en los marcos de su par recetado e hizo un gesto hacia su hábitat marino. Durante las últimas seis semanas, había dejado el barco solo para realizar recorridos cortos por el estuario y para hacer pedales por la tarde para hacer ejercicio en las marismas. Habían visto delfines y algún que otro caimán. El astillero permaneció en silencio durante el día, y solo algún helicóptero policial ocasional rompía el exuberante silencio crepuscular. El mundo y sus crisis se sentían profundamente distantes.
Rothberg estaba impaciente por comenzar su monólogo externo dondequiera que el interno hubiera sido interrumpido, pero había un asunto del que quería ocuparse primero. En marzo, el magnate del entretenimiento David Geffen provocó una comprensible mala voluntad en línea cuando publicó en Instagram una foto de su propia fuga de superyate. “Aislado en las Granadinas evitando el virus”, escribió. “Espero que todos estén a salvo”. Rothberg insistió en que el aislamiento marítimo de su familia no había sido un idilio suntuoso; había pasado la mayor parte de su tiempo, cuando no pedía a sus hijos por un momento de su atención, escaneando la literatura emergente en busca de expertos académicos que pudieran responder a sus preguntas a medida que surgían. Siempre que su esposa podía volver a casa desde el hospital para cenar, los niños pasaban el rostro de su madre en dos dimensiones alrededor de la mesa.
Rothberg nació en Connecticut, el segundo más joven de siete hermanos. Su padre, Henry Rothberg, había hecho una pequeña fortuna con la invención de una forma revolucionaria de adhesivo para la instalación de baldosas de cerámica y piedra. La empresa familiar, Laticrete International, ahora está presidida por el hermano mayor de Rothberg, David. Rothberg y sus hermanos describen una familia rebelde pero amorosa; como le gusta decir a Rothberg, “Mi madre tuvo siete hijos únicos”. Henry tenía un laboratorio de química en el sótano y, desde muy joven, Jonathan realizó sus propios experimentos sin supervisión.
Rothberg se perdió en su propia agenda de ensueño. Aprendió a escribir código en una de las primeras mini ordenadores de Texas Instruments, luego vendió un programa de administración de inventario a una tienda de llantas local, pero no se le confiaron las llaves de la casa. Construyó un T.rex a media escala, intentó disparar ratones al espacio exterior y luego contó cartas en las mesas de blackjack de Atlantic City. Se especializó en ingeniería química en Carnegie Mellon, donde fue la primera persona en los dormitorios con su propia computadora Apple. Su amigo cercano y primer socio comercial, Greg Went, lo llevó de regreso a Connecticut para pasar las vacaciones. “Jonathan estaba pensando en voz alta en todo momento, y no pensamientos aleatorios sino prácticos, por lo que tenerlo conduciendo un automóvil no era realmente una cosa segura”, dijo.
Rothberg realizó un doctorado. en biología en Yale. Su asesor de doctorado, Spyros Artavanis-Tsakonas, ahora profesor emérito de biología celular en la Escuela de Medicina de Harvard, me describió a Rothberg como “quizás la persona más original que he conocido en mi vida”. Rothberg era un pensador inusualmente amplio y sincrético, interesado en las posibilidades de la “biotecnología” mucho antes de que la palabra estuviera en circulación común, y un hombre de negocios desde su primer día de estudios de posgrado. Cuando estaba dando una charla en las reuniones del laboratorio, Artavanis-Tsakonas dijo, “tenía una pequeña nota al final de la diapositiva que decía: ‘Esta es información de propiedad exclusiva’, lo cual me molestaba pero también era muy divertido”. Artavanis-Tsakonas prosiguió: “Si tuviera una idea, la seguiría, no como muchas personas inteligentes en el laboratorio que pensarían en algo grande, empezarían y luego, con la primera dificultad, la dejarían pasar”. Rothberg fundó su primera empresa, CuraGen, nada más terminar la escuela de posgrado. Sobrevivió gracias a una serie de subvenciones de agencias gubernamentales, así como a las inversiones de sus padres y hermanos; su hermano menor, Michael, le dio lo que equivalía a los ahorros de toda su vida en ese momento. El objetivo de la empresa era aprovechar la creciente comprensión del genoma humano para nuevas terapias. CuraGen salió a bolsa, en el Nasdaq, en 1998. Al año siguiente, el mercado alcista llevó el precio de las acciones de cinco dólares a doscientos cincuenta en seis meses. Sus hermanos podrían retirarse si quisieran.
Rothberg se casó con Gould, graduada de los programas médicos y de salud pública de Yale, en 1995; en 1996, nació su primer hijo, una niña, con una afección que puede provocar convulsiones. En 1999, Rothberg y Gould tuvieron un hijo, que se puso azul después del nacimiento y fue trasladado de urgencia a la nicu. En momentos de angustia, Rothberg se calma a sí mismo con problemas de ingeniería, y mientras estaba sentado en la sala de espera se fijó en el hecho de que no había una forma rápida de determinar si la condición del bebé era genética. Se fijó en la portada de una revista que celebraba el chip Pentium y se dio cuenta de que debería ser posible acelerar la secuenciación genética en el modelo de un circuito integrado. Pasó sus dos semanas de licencia por paternidad esbozando diseños, y cuando regresó a CuraGen formó una compañía subsidiaria, 454 Life Sciences, para desarrollar la idea. El resultado fue el primer gran avance en la secuenciación genética en los treinta años desde que el bioquímico británico y dos veces premio Nobel Frederick Sanger publicó su propio método seminal. El Proyecto del Genoma Humano, el primer mapa compuesto de un genoma humano, que se completó en 2003, tomó trece años y costó unos tres mil millones de dólares. En 2008, Rothberg y un equipo de investigación utilizaron su técnica para mapear y publicar el primer genoma completo de un solo individuo, el genetista James Watson. El proyecto tomó cuatro meses y alrededor de un millón de dólares. La tecnología también fue utilizada, por un equipo en Leipzig, para secuenciar el primer genoma completo de Neandertal.
A raíz del colapso de las puntocom, el precio de las acciones de CuraGen cayó vertiginosamente. El directorio de la empresa, que vio el ajetreo lateral de secuenciación de alta velocidad de Rothberg más como una distracción que como una inversión valiosa, lo despidió en 2005; 454 Life Sciences se vendió por ciento cincuenta y cinco millones de dólares, que según Rothberg representaba aproximadamente una quinta parte del valor real de la subsidiaria. En los dos años siguientes, una startup rival llamada Illumina acaparó el mercado de la secuenciación de alta velocidad. Illumina es ahora una empresa de cincuenta mil millones de dólares.
Aún así, las máquinas de secuenciación de Illumina eran grandes y difíciles de manejar (a menudo requerían pisos reforzados especiales como soporte) y se vendían por medio millón de dólares. A Rothberg, en su jubilación no planificada, se le ocurrió que podía poner todo el proceso en un chip de silicio y reducir el precio en un orden de magnitud. Trabajó en su próxima empresa, Ion Torrent, en “modo sigiloso” durante dos años. En una gran conferencia de biotecnología en febrero de 2010, durante una conferencia magistral, hizo que su empleado más grande entrara desde atrás llevando en sus brazos una máquina del tamaño de una impresora de escritorio. Este nuevo secuenciador era limitado, en comparación con sus voluminosos predecesores, en la cantidad de ADN que podía leer a la vez, pero costaba solo cincuenta mil dólares y prometía llevar la capacidad de secuenciación a los laboratorios y centros médicos que de otra manera no se hubieran podido permitir. eso. Seis meses después de su debut teatral, Ion Torrent fue vendido a Life Technologies por un total de unos setecientos veinticinco millones de dólares. Rothberg compró un bote, me dijo, mientras caía la noche en el pantano y el agua negra de abajo estaba iluminada con el neón brillante del logotipo de Gene Machine, e instaló un trono de respaldo alto en la proa de la terraza; un recordatorio, él dice que las cosas tienden a salir bien al final. Su mente estaba en algún puerto del Egeo, y no pareció darse cuenta de las viciosas nubes de mosquitos. “Viajo a un lugar nuevo”, dijo, “y pienso en lo contento que estaba de haber sido despedido”.
La incubadora de biotecnología de Rothberg, 4Catalyzer, originalmente abarcaba cuatro nuevas empresas; el año pasado, agregó tres más, incluido Homodeus. El esfuerzo, que incluye un café popular que lleva el nombre de su padre y un jardín que lleva el nombre de su madre, tiene la sensación de una micronación personal. Rothberg se enorgullece de su capacidad para identificar y reclutar talentos de la academia, las finanzas y la industria del cuidado de la salud, y en el proceso esencialmente ha recreado su propia familia empujona al amparo del cultivo de startups. Cada empresa también tiene una conexión con su familia real. Cuando Rothberg le compró a su hija mayor un reloj que supuestamente advertía de convulsiones, produjo tantas falsas alarmas que decidió deshacerse de él y comenzar su propia empresa de epilepsia. (También ha suscrito una variedad de laboratorios de investigación y ensayos de medicamentos a lo largo de los años, especialmente para enfermedades raras; el inmunosupresor que ha dejado a su hija particularmente vulnerable al covid-19 surgió de un programa de desarrollo que él y su esposa financiaron hace veinte años).
Rothberg ha llegado, con el tiempo, a reconocer sus propias deficiencias administrativas, y para el proyecto covid-19 contrató a algunos mercenarios probados para que le ayudaran. Para el financiamiento, trajo a Emil Michael, mejor conocido por su papel como el hombre del dinero en Uber, y como C.E.O. Consiguió la ayuda de un ejecutivo de alto rango en una importante firma de Silicon Valley que prefería que su participación no fuera aún un asunto de dominio público, dejando a Rothberg libre para desempeñar un papel oracular más expansivo. Profetizó un futuro en el que sus kits estarían a la venta en todos los Walgreens y CVS, un mundo en el que la autocomprobación se ha convertido en un ritual matutino más entre cepillarnos los dientes y prepararnos una taza de café. Puede probar a todos los visitantes de su hogar de la misma manera que él prueba a todos los visitantes de su barco. Y, como les dijo a sus inversionistas, su producto tenía un potencial pospandémico a largo plazo: lo que primero llamó “covid Detect” se reinventó rápidamente como Detect, una plataforma de diagnóstico flexible que podría modificarse fácilmente para identificar casos de gripe respiratoria virus sincitial y una variedad de otras enfermedades.
Mi llegada a Savannah coincidió con la entrega de los primeros prototipos fabricados por Rothberg. Mientras asistía a reuniones por videoconferencia un día, me acompañó en la terraza su becario, Isaac Bean, un biólogo molecular autodidacta y creador que había respondido a una llamada de Twitter pidiendo ayuda, hablado con Rothberg una hora más tarde y conducido desde Colorado Springs a Savannah al día siguiente. Bean y yo nos sentamos en el bar y él abrió la aplicación Homodeus en su teléfono. Mientras los hijos de Rothberg hacían ejercicio con pesas rusas sobre colchonetas de yoga detrás de nosotros, yo mismo seguí los pasos de la prueba: giré el hisopo, que parece un palillo dental delgado, en cada fosa nasal cinco veces; sumergirlo en un tubo de microcentrífuga del tamaño de un diente de tiburón; vuelva a colocar la tapa, que contiene una sola perla “mágica” blanca, un conjunto de reactivos liofilizados o liofilizados, en una estructura de jaula abierta y agite hasta que el contenido de la perla se disuelva. Luego coloqué el tubo en el calentador pequeño y pulsé el temporizador, que estaba programado en treinta minutos. Mientras nos sentamos y esperábamos, Rothberg caminaba a lo largo de la terraza, discutiendo con su equipo ejecutivo los términos de la ronda de financiación de veinte millones de dólares que acababan de cerrar.
Después de treinta minutos, retiré el tubo y lo presioné en la parte de la chimenea de lo que parecía un pequeño tubo de plástico; una navaja oculta rompió el tubo y el fluido bajó por una tira de flujo lateral. Se suponía que una serie de líneas indicaban mi estado. Mi prueba no registró un resultado concluyente. Había estado con los hijos de Rothberg y el momento era tenso. Rothberg se acercó para investigar el problema, pero Bean ya estaba bajando las escaleras para recuperar un conjunto de componentes de repuesto que se habían impreso en el barco. Lo intentamos de nuevo; volvió negativo.
A fines de julio, unas seis semanas después de visitar Rothberg, mi esposa y yo temíamos que nuestro hijo de tres años mostrara síntomas del virus. Nueva York había pasado mucho tiempo de su apogeo, pero la situación de las pruebas era considerablemente peor de lo que había sido durante la primavera; hubo tiempos de espera de nueve o catorce días. Pruebas rápidas, que aún se estaban realizando en el I.D. de Abbott. ahora las máquinas, eran pocas y espaciadas, al menos para la mayoría de la gente; la única opción parecía ser un centro emergente en una oficina de correos del Bronx. Aún así, nuestro pediatra recomendó categóricamente una prueba de laboratorio en lugar de una rápida, cuya precisión, a raíz de la investigación de N.Y.U. estudiar, ella no confiaba. Mi esposa, sin embargo, estaba embarazada de nueve meses, y si existía la posibilidad de que nuestro hijo fuera contagioso, teníamos que tomar medidas inmediatas. Desobedecí al médico y llevé a nuestro hijo al Bronx. La fila duró horas bajo el sofocante calor de la acera, y nos dijeron que el centro seguramente alcanzaría su capacidad diaria de ciento veintiocho pruebas antes de que nos llamaran. Nos dimos la vuelta y fuimos al pediatra, donde una prueba instantánea para estreptococos resultó positiva.
Lo que había experimentado en miniatura estaba en el centro de un debate nacional sobre las pruebas y la salud pública. Los retrasos en las pruebas de PCR habían hecho que sus resultados fueran inútiles: un retraso de incluso tres días significaba que las infecciones no se estaban detectando hasta que el período de contagio máximo ya había transcurrido. Sin embargo, hubo un desacuerdo de buena fe entre los expertos sobre cómo proceder. Una PCR más rápida sería de gran ayuda, pero, tantos meses después de la pandemia, se había abandonado cualquier fantasía de orquestación nacional y, a fines de julio, había surgido un consenso alternativo a favor de las pruebas rápidas frecuentes y generalizadas.
De primordial importancia fue la diferencia aparentemente semántica entre si alguien estaba “infectado” y si era “infeccioso”. Una prueba de PCR puede registrar la presencia de una infección en un “límite de detección” tan infinitamente bajo, el umbral en el que una prueba determinada puede identificar de manera confiable la presencia del virus, que podría arrojar un resultado positivo incluso antes de que sea probable que un individuo infeccioso. Esto puede parecer algo bueno, pero se puede argumentar que no es necesario realizar una prueba para detectar una infección embrionaria; sólo necesitaba detectar el inicio, uno o dos días después, de la infecciosidad, lo que generalmente podían hacer las pruebas rápidas. Si una población se hiciera la prueba con la frecuencia suficiente, ningún portador estaría caminando sin ser diagnosticado durante mucho tiempo. Los modelistas de la Universidad de Colorado en Boulder y Harvard demostraron en junio que, dependiendo de la prevalencia en una comunidad, realizar pruebas a todos, incluso dos veces por semana, mantendría la pandemia bajo control. El lanzamiento de un régimen de pruebas de este tipo, según Michael Mina, epidemiólogo de Harvard y coautor del estudio, “puede ser similar a una vacuna que se introdujo mañana”. Por esta razón, muchos epidemiólogos y expertos en salud pública han impulsado a la F.D.A. introducir vías reguladoras separadas para fines de “diagnóstico” y “detección”.
En julio, parecía que la F.D.A. había llegado a esta forma de pensar. La agencia otorgó autorizaciones de uso de emergencia (UEA) a las pruebas rápidas de antígenos en el punto de atención producidas por Quidel y por Becton, Dickinson & Company a pesar de que ninguna de las dos estuvo a la altura del estándar de PCR. Pero, para disgusto de algunos expertos, la agencia continúa recomendando que no se realicen pruebas rápidas para personas asintomáticas. (Esta semana, el presidente Trump anunció un acuerdo de setecientos cincuenta millones de dólares para comprar ciento cincuenta millones de pruebas rápidas de antígenos de Abbott Laboratories; sin embargo, solo están destinadas a aquellos que han mostrado síntomas).
Rothberg, que es sensible a la crítica de que sus propias innovaciones son simplemente versiones de bajo costo de mejores tecnologías, estaba decidido en este caso a no hacer concesiones. Su producto no solo eliminaría las máquinas requeridas por las pruebas de antígenos de sus competidores, sino que se aproximaría al rigor de diagnóstico del estándar de PCR. La voluntad de la F.D.A. de relajar su punto de referencia para las pruebas rápidas era, en su opinión, irrelevante; le gustaba citar el antiguo lema nacional hebreo: “Respondemos a una autoridad superior”. Pasó los meses de verano del lento proceso regulatorio a la deriva a lo largo de la costa noreste, trabajando desde amarres en Sag Harbor, Martha’s Vineyard y Guilford, Connecticut. Fue lo suficientemente optimista acerca de su prueba que utilizó los prototipos más de mil cien veces en su barco en once semanas: su familia y la tripulación fueron examinados todos los días, y envió drones a la costa para transportar muestras de posibles visitantes. No fue hasta principios de agosto que su prueba dio un resultado positivo en la naturaleza: se impidió que un chef de reemplazo subiera a bordo antes de que pudiera exponer a todos. Repitieron la prueba con el mismo resultado, y Rothberg pidió un favor a un amigo y colaborador de Yale para hacer una prueba de PCR inmediata, que confirmó la infección. “Las personas que no se sienten enfermas no pueden imaginar que están enfermas, y esa es la razón por la que estamos en esta situación”, dijo. “Puedes leer esto cientos de veces, pero es una lección personal de lo insidioso que es esto”. Rothberg hospedó al chef en un motel durante dos semanas. Nunca desarrolló síntomas.
Cuando me reuní con Kaye-Kauderer a mediados de agosto, en una cafetería cerca de su casa en el vecindario Bushwick de Brooklyn, tenía buenas y malas noticias. El equipo había obtenido recientemente resultados “preclínicos” muy prometedores: la sensibilidad de su prueba los colocó a una distancia considerable del estándar de PCR. Sin embargo, estos hallazgos se obtuvieron en un entorno de laboratorio controlado y se basaron en muestras “artificiales”, un término ambiguo que se utiliza para describir muestras que, mediante un proceso u otro, se han vuelto más tratables. Todavía estaban al menos a un mes de los ensayos de validación formales con pacientes humanos y narices humanas. Además, las enzimas que necesitaban las fabricaban solo unos diez vendedores adecuados en el mundo, y si una pequeña empresa podía hacer un pedido, las cotizaciones eran altas. Como resultado, iban a tener que poner el precio del kit en algo así como treinta y cinco dólares, al menos inicialmente, en lugar de diez. Esta no era la única preocupación. Un problema químico recién descubierto estaba provocando una alta tasa de pruebas no válidas, es decir, pruebas que registraban la presencia de material genético ni viral ni humano. El problema podría resolverse con relativa facilidad con la introducción de un solo paso adicional para diluir la muestra, pero Rothberg se negó a agregar complejidad para el usuario.
Mientras tanto, se habían desplegado versiones más complicadas de la técnica de la lámpara en docenas de lugares. Christopher Mason, el genetista de Weill Cornell Medicine, se había asociado con su hermano, el alcalde de Racine, Wisconsin, para evaluar a todos los empleados de la ciudad en un laboratorio improvisado en la estación de bomberos local, y otros instalaron laboratorios móviles en camionetas. Mason, que dirigía un grupo de investigación de lámparas en línea de acceso abierto, asumió que al menos uno de la docena de equipos de lámparas encontraría una solución viable de un solo recipiente para el invierno, si no antes. Quizás sería Rothberg, quien inmediatamente ideó algunas posibles soluciones diferentes. Pero si Homodeus quería vender sus kits en el gran y lucrativo mercado universitario, su equipo tenía muy poco tiempo para poner todo en orden. Rothberg no estaba contento con el revés, me dijo, pero mantuvo su perspectiva soleada de calendario de páginas al día: “La naturaleza de desarrollar cosas es que tienes que levantarte más de lo que te derriban”.
Se recordó a sí mismo por qué se había embarcado en este curso al principio. Esa misma mañana, le había molestado saber que la Universidad Purdue, en Indiana, había suspendido a treinta y seis estudiantes por asistir a una fiesta. “¿Me estás diciendo que los niños son los responsables y no la escuela?” él dijo. “Venga. Esto me hace sentir como, Dios mío, tenemos que sacar esto, porque si probamos a todos, podría ser un mundo bastante seguro “.
Rothberg y yo hablamos por última vez, a fines de agosto, por video chat; estaba navegando de regreso a Nueva York, y, aunque tenía Connecticut a la vista a estribor y Long Island a la vista a babor, no tenía una buena conexión satelital, y su incapacidad para quedarse quieto le dejó una mancha borrosa en la pantalla. . Estaba inquieto. Durante semanas, el equipo había estado hablando con varios gobiernos estatales, universidades privadas, grandes sistemas universitarios públicos y las principales ligas deportivas. Su esperanza era que para fines del otoño sus cadenas de suministro, que incluían alrededor de una docena de vendedores, la mayoría de ellos nacionales, podrían estar produciendo millones de unidades por mes. Pero todavía no estaba claro si había alguna forma práctica de evaluar a poblaciones enteras con la frecuencia suficiente para mantener abiertos los campus, los lugares de trabajo y otros organismos de la congregación. Con cada semana que pasaba, la situación se había vuelto cada vez más grave. A mediados de agosto, Stanford y Columbia anunciaron que cancelarían planes para reanudar la instrucción en clase. Otras universidades — U.N.C. y Notre Dame entre ellos, abrió brevemente solo para enviar a sus estudiantes de regreso a casa. El sobrino que se había escondido en la máquina genética en la primavera había ido recientemente a su primer año en la universidad, en Miami; en una semana, hubo infecciones en los dos pisos por encima de él, y antes de que se diera cuenta, fue aislado en una habitación de hotel. Los dos hijos de Rothberg en edad universitaria, ambos en Yale, habían decidido tomar semestres breves y estaban haciendo prácticas para sus empresas desde el barco. “Me inquieta que nos equivocamos tanto”, dijo. “En tanto tiempo, no pudimos hacer nada como nación. Eso me hace sentir realmente terrible, solo quería que los niños tuvieran una experiencia normal “.
En ausencia de un plan nacional, las instituciones privadas se habían visto obligadas a valerse por sí mismas. Aquellos con recursos a su disposición tenían algunas opciones. La máquina de dos mil dólares que procesaba los kits de prueba de antígenos de treinta dólares de Quidel se retrasó en el futuro previsible; estaba siendo utilizado para fiestas en los Hamptons y por servicios médicos de conserjería. Las grandes universidades de investigación tenían la experiencia, el equipo y la autorización para realizar su propio trabajo de laboratorio. En otros lugares, se entendió que el cierre era una posibilidad real a menos que llegara ayuda pronto. Aunque algunos de los primeros competidores de Rothberg se habían retrasado: E25Bio, la empresa de Massachusetts que esperaba una E.U.A. para su prueba de antígenos en abril, aún no había logrado la aprobación regulatoria; no había escasez de participantes en el campo. Cue Health, una empresa de San Diego que recaudó cien millones de dólares de inversionistas institucionales y estratégicos en junio, había recibido un certificado de la E.U.A. para su prueba rápida en el punto de atención de veinticinco minutos. Pero su sistema también requería dispositivos costosos, que solo podían procesar una muestra a la vez. Recientemente, la F.D.A. había concedido la aprobación a una prueba basada en saliva desarrollada en Yale, y Rothberg recibió media docena de llamadas telefónicas de amigos que tenían la impresión de que la pesadilla de la prueba y, a su vez, la pandemia en sí, había terminado efectivamente. Rothberg explicó que la aprobación no era para una prueba sino para otro protocolo más: la saliva se podía recolectar en casa o en la oficina, pero aún así tenía que enviarse a un laboratorio especializado para su procesamiento mecánico. Soluciones más prometedoras yacían en el horizonte lejano. Una startup de California llamada Mammoth Biosciences había anunciado una asociación con GlaxoSmithKline para desarrollar una prueba casera basada en crispr, pero parecía poco probable que apareciera antes del próximo año. Los equipos académicos de la Universidad Estatal de Colorado y Columbia también habían publicitado enfoques favorables para las pruebas rápidas, estas últimas también basadas en la tecnología de lámparas, pero sus asociaciones comerciales seguían en las primeras etapas.
Aunque Rothberg había diseñado su equipo para el diagnóstico en el hogar, desde el principio le habían dicho que primero debería buscar a F.D.A. autorización para uso en el punto de atención. A Homodeus no se le permitió comercializar su prueba hasta que hubieran recibido una E.U.A., pero, no obstante, pudieron entablar discusiones preliminares con las partes interesadas. Su objetivo era entregar sus primeros cincuenta mil kits, una fracción de los cuales, me dijo Kaye-Kauderer, esperaban reservar para comunidades de menores recursos, mientras aún era temprano en el semestre.
Su prueba requeriría no solo datos de validación clínica sino también ensayos de usabilidad. El equipo de Homodeus había sido invitado al campus de la Universidad Roger Williams, que se adentra en una ladera peninsular en Bristol, Rhode Island, para realizar un piloto. La población total de la escuela era solo de alrededor de seis mil, lo suficientemente pequeña, creía el grupo de trabajo de pruebas de la escuela, que podría adoptar el tipo de régimen de pruebas que haría posible el kit de Rothberg. Se esperaba que los estudiantes regresaran al campus en una semana y, a pesar de la gran carpa blanca erigida para reemplazar el comedor interior de la cafetería, la atmósfera expectante era extrañamente normal.
El presidente del grupo de trabajo, Brian Wysor, un biólogo marino que estudia las algas tropicales y usaba una máscara estampada con caracoles rojos, me dijo que el objetivo era llegar al Día de Acción de Gracias; los estudiantes regresarían a casa durante las vacaciones y tomarían sus exámenes de forma remota. Eso era todo lo que pensaban que podían planificar razonablemente. Por el momento, la universidad se basaría en un programa de pruebas establecido por el Broad Institute, en Cambridge, para apoyar a las instituciones de la zona. El equipo de eventos de la escuela había instalado mesas de juego protegidas con plexiglás en el cavernoso gimnasio de la casa de campo para la recolección de muestras; el efecto fue el de un colegio electoral en un distrito electoral inusualmente paranoico. El Instituto Broad había proporcionado impresoras de etiquetas para las muestras recolectadas, que serían enviadas regularmente por mensajería para el viaje de una hora al norte hasta su laboratorio. Los resultados se esperaban en veinticuatro horas, pero los primeros tramos estaban disponibles en sólo dieciocho.
Sin embargo, Wysor vio un mundo de diferencia entre un tiempo de respuesta de dieciocho o veinticuatro horas y el resultado de cuarenta y cinco minutos que Homodeus podía proporcionar. Algunos de los dormitorios se habían reservado como unidades de aislamiento; si el grupo de trabajo podía secuestrar instantáneamente a un estudiante contagioso, sentían que tenían una buena posibilidad de llegar a noviembre. Probar a seis mil personas cada tres días con una prueba de Homodeus de treinta y cinco dólares costaría cuatrocientos veinte mil dólares por semana. Probablemente hubo soluciones más económicas: Roger Williams podría, por ejemplo, comprar kits de lámparas caseras de New England Biolabs y establecer su propio laboratorio en el modelo de Racine, Wisconsin. Este método podría reducir el costo de cada prueba a quizás tres o cuatro dólares. Pero requeriría una importante inversión en infraestructura y personal. La promesa de una prueba autoadministrada en un solo tubo fue irresistiblemente seductora.
Ben Rosenbluth, cofundador de Homodeus y recién graduado de Yale con el pelo flácido que entraba de lleno en la categoría de “niños que no saben que lo que están tratando de hacer no se puede hacer”, había llegado temprano para realizar el piloto. Los kits de Homodeus, cada uno en su propio empaque minimalista de papel de aluminio, como un paquete extra grande de jugo Capri Sun, estaban completos, pero los reactivos reales habían sido reemplazados por fluidos falsos. Koty Sharp, una de las colegas de Wysor en biología marina y miembro del grupo de trabajo, reemplazó al representante de servicios de salud que finalmente supervisaría la administración de la prueba, y ella y Rosenbluth “probaron” a tres estudiantes voluntarios.
El piloto demostró que lo que había hecho yo mismo con facilidad en el barco podría resultar menos que sencillo cuando se intentó en masa, y cuando Rosenbluth le preguntó a Sharp si pensaba que la prueba se adaptaría a sus necesidades, explicó, con la paciencia y la diplomacia de alguien acostumbrado desde hace mucho tiempo a la instrucción de laboratorio, que pensaba que había algo de trabajo por hacer antes de que estuvieran listos para implementarlo en el orden de mil quinientos o tres mil estudiantes por día. No estaba muy claro qué pasos del proceso eran los que mejor realizaban los estudiantes y cuáles requerían la ayuda del personal. Se requeriría algún sistema para vincular a los estudiantes con sus respectivos kits a medida que llegan, presumiblemente después de pararse en una fila ordenada mientras observan medidas de distanciamiento social. Recogerían sus propias muestras bajo supervisión, pero ¿gestionarían los siguientes pasos por su cuenta? Se tuvo que manipular un hisopo potencialmente infeccioso y, finalmente, desecharlo, de acuerdo con los protocolos de riesgo biológico adecuados. Los tubos de ensayo tenían que agitarse “vigorosamente” y luego “moverse” —palabras que no se explican por sí mismas— antes de colocarlos en el calentador. ¿A dónde irían los estudiantes a esperar y qué harían durante esa media hora? Luego, una vez que los tubos de ensayo se retiraron del calentador, volvieron a sus chimeneas originales y se abrieron para saturar la tira de lectura, sus resultados debían interpretarse en no menos de cinco minutos y no más de diez; las líneas podrían no haber aparecido todavía, ya no y los resultados ya no eran válidos. ¿Cómo se llamaría a los estudiantes del área de espera para recibir notificación?
Homodeus no era una consultoría de logística, pero ninguna prueba se realizó en el vacío y cada contexto presentaba sus propias complicaciones. Rothberg, a pesar de su descaro general, reconoció que diferentes personas en diferentes comunidades en diferentes momentos y en diferentes lugares tendrán diferentes necesidades. Nunca existiría algo así como “la prueba del covid”. “¿Recuerdas esos publirreportajes nocturnos por un cuchillo que podía hacer cualquier cosa: el tipo corta un árbol con él afuera y luego se va a trabajar en su cocina?” él dijo. “Las pruebas no van a ser así y vamos a necesitar pruebas de anticuerpos y antígenos para el control a nivel de población. Nuestras propias pruebas de ácido nucleico complementarán las pruebas de laboratorio donde desee esa precisión: cuando tenga un hijo con una inmunodeficiencia o cuando tenga una esposa embarazada. Me gustó hacerme una prueba de ácido nucleico antes de llevar a alguien a mi bote, por ejemplo, donde la tasa de ataque hubiera sido horrible “.
No obstante, la visión de Rothberg de un estante de kits de detección plateados en cada CVS estaba intacta y, durante el borroso curso de nuestro chat de video, se tambaleó de un lado a otro entre la desilusión con el país y el orgullo por su compañía. Su optimismo era perdurable: su prueba, con su único vial, funcionaría como se anunciaba. “Vamos a sacar muchos de estos para el Día de Acción de Gracias”, dijo. “Dejemos que la gente vea a sus familias durante las vacaciones”. El pesimismo se daba por sentado: si personas como él no te iban a salvar, ¿quién lo haría?
Artículos Relacionados: