Aproximadamente 150 miembros e invitados del Centro Judío Chabad del condado de Snohomish se reunieron en el Centro Comunitario Rosewood de Mukilteo el 16 de marzo para escuchar la historia inspiradora de una joven judía que, junto con su padre, salvó a más de 100 niños durante la ocupación nazi de 1940-1945. Francia.
Ahora con 95 años, la saga de Hadassah Carlebach comenzó antes de que ella naciera. Arraigada en la persecución de sus padres en los pogromos rusos de finales del siglo XIX, su historia se mueve a través de su nacimiento como Hadassah Schneerson en la Rusia soviética, relatos de primera mano de los viajes con su padre y su familia por Europa y Palestina, la toma de poder nazi de Francia, la 1945 liberación de Europa, y cómo aún hoy ella lleva cicatrices.
A pesar de las incertidumbres de vida o muerte casi diarias de estos tiempos horribles, ella no solo sobrevivió sino que prosperó, ayudando a su padre en su misión personal de alimentar, albergar y salvar a más de 100 niños del Holocausto. El suyo es un relato de primera mano de valentía, fortaleza, dedicación y principios, contado en el contexto escalofriante de la Europa ocupada por los nazis.
Su presentación fue particularmente oportuna. Coincidiendo con Purim , la festividad judía que marcó un holocausto evitado por poco en Persia hace más de 2500 años, su discurso transmitió un mensaje indeleble a jóvenes y mayores sobre la fuerza que proviene de mantener nuestras tradiciones e identidad, y que nunca debemos olvidar. (Lea la historia de Purim aquí )
“Mis padres fueron sobrevivientes primero”, comenzó. “Vivían en lo que hoy es Bielorrusia y sobrevivieron a los pogromos rusos de finales del siglo XIX. Después de la revolución bolchevique se mudaron a Leningrado, antes San Petersburgo, donde nací en 1927”.
Después de los tratados de Brest-Litovsk y Versalles, Bielorrusia ya no formaba parte de Rusia, por lo que, como emigrantes en Leningrado, sus padres no tenían estatus oficial como residentes de la Unión Soviética y eran considerados “personas ilegales”. Esto impuso muchas restricciones, la más inmediata para la familia fue que, como persona ilegal y sin documentos de identidad, su madre no podía ser internada en un hospital para dar a luz.
“Para vivir en la Rusia soviética bajo el régimen comunista, necesitabas un permiso”, explicó Hadassah. “Mi madre fue de hospital en hospital y fue rechazada por todos. Finalmente, encontró un médico privado que accedió a manejar el parto. La empujó escaleras arriba para que nadie lo viera (el médico se habría metido en un gran problema si lo descubrían tratando a alguien que no fuera residente soviético oficial), pero no pudo darme un certificado de nacimiento porque yo era ilegal. Seguí siendo un bebé indocumentado hasta un año después, cuando una partera dio a luz a un bebé para un pariente y pudo obtener un segundo certificado de nacimiento para mí”.
Habló de cómo los judíos fueron relegados a un estatus de segunda clase en la Rusia soviética, incluso los pocos que sirvieron en el gabinete de Stalin, y fueron objeto de persecución abierta y encubierta en todos los sectores de la vida.
“Shivas fue ilegalizado y no pudimos darles a nuestros hijos una educación judía”, explicó. “Nuestra única alternativa era pasar a la clandestinidad para las ceremonias, la educación y la práctica de nuestras tradiciones. Pero hacer esto significaba perder muchos privilegios, en particular, conseguir un trabajo. Pero hubo algunas personas comprensivas que ayudaron con dinero, comida, etc.”
Este prejuicio a menudo se manifestaría en la violencia de la multitud al azar, a la que los funcionarios públicos silenciosamente harían la vista gorda.
“Una noche, cuando tenía unos 6 años, mi padre anunció que ‘esta noche dormiremos afuera en el porche trasero, ¿no será divertido?’ ella recordó. “Más tarde me enteré de que había oído que turbas de vigilantes se estaban organizando en nuestro vecindario y tenían como objetivo a personas ilegales como nosotros. Mi padre colocó una mesa contra la puerta principal y pasamos la noche en el porche trasero, lo que habría facilitado la huida si llegaba la multitud.
“Nunca sabíamos cuándo entrarían los funcionarios rusos en una casa, un restaurante o una tienda en busca de personas ilegales”, agregó. “Aún hoy esos recuerdos me persiguen. Cuando entro en la casa o el negocio de alguien, siempre busco una ruta de escape o un escondite. Es como un reflejo”.
Continuó relatando que el dinero era un problema constante para las personas ilegales como ellos. Se les prohibió trabajar y, por lo tanto, no podían mantener trabajos para ganar dinero, y el tráfico de divisas se castigaba con la muerte.
Ella contó cómo su padre, un hombre sencillo que caminaba cojeando, transportaba personalmente pequeñas cantidades de dinero en una maleta, a pesar del riesgo constante de ser detenido por guardias que exigían registrarlo a él y sus pertenencias.
“La respuesta de mi padre siempre era: ‘No tengo la llave, robé la maleta, no sé qué hay dentro’”, dijo. “Aunque fue arrestado y detenido en varias ocasiones, era muy elocuente y hablaba ruso con fluidez, y logró salir de algunos aprietos bastante difíciles”.
Pero para los jóvenes judíos que tenían papeles, existía la amenaza constante de ser reclutados por el Ejército Rojo. Para protegerlos, su padre tomaría su identificación y se presentaría en su lugar, usando su cojera para obtener una exención.
“Funcionó a las mil maravillas y llevó al menos a un funcionario ruso a preguntarse por qué había tantos judíos cojos”, agregó Hadassah con una sonrisa.
Pero la presión siguió aumentando y, a principios de la década de 1930, su padre sacó a la familia de Rusia y emigró a Palestina (hoy Israel), que ofrecía un mayor grado de seguridad.
“Palestina era muy comunista en ese momento”, recuerda Hadassah. “Muchas de las personas que conocimos creían honestamente que Rusia era un lugar maravilloso para los judíos y no creían lo que mi padre les decía que estaba pasando. Pero para mí fue mucho mejor que tener miedo todo el tiempo en Rusia, donde teníamos que vigilar cada palabra que decíamos para evitar traicionar a alguien sin darnos cuenta. Me encantó nuestro tiempo en Palestina; recuerdo sentirme feliz y seguro allí”.
En 1935, su padre se fue de Palestina a Europa, donde esperaba poder ser de ayuda. Después de una breve parada en Polonia, llegó a París, donde los refugiados que escapaban del dominio nazi llegaban en masa desde Alemania. Decidió quedarse en París para ayudarlos. Después de que estalló la guerra, esta corriente de refugiados se convirtió en una avalancha, con muchos judíos que llegaban de la Polonia ocupada por los nazis.
“Mi padre siempre estaba haciendo cosas para ayudar a otras personas”, explicó Hadassah. “Vio a París con su afluencia de refugiados como un lugar donde podía hacer mucho trabajo. Pero él no sabía el idioma francés, y la mayoría de los refugiados tampoco, eso dificultó la asimilación”.
Cuando estalló la guerra, calcula que había entre 60 y 80 niños bajo el cuidado de su padre. Con la caída de París ante los alemanes en junio de 1940, él, Hadassah y los niños se mudaron al sur, a Marsella, una ciudad portuaria en la zona no ocupada. Si bien no estuvo bajo el dominio nazi directo, Marsella fue administrada por el gobierno títere de Vichy , que colaboró estrechamente con la Alemania nazi, por lo que su situación siguió siendo peligrosa. A pesar de esto, había muchos funcionarios y ciudadanos franceses que no simpatizaban con los nazis, y algunos de ellos ayudarían en secreto a Hadassah y a los esfuerzos de su padre en nombre de los niños.
A través de estas personas comprensivas, su padre pudo encontrar hogares en el área para albergar a pequeños grupos de niños. Pero estos hogares eran casi invariablemente seculares, y su padre, un creyente estricto en mantener las tradiciones judías, especialmente para los niños, organizó un Shul (escuela) para garantizar que se satisficieran las necesidades religiosas y espirituales de los niños.
“Él básicamente dijo ‘Está bien, ocúpate de las necesidades físicas de los niños y yo me haré cargo de sus necesidades religiosas’”, recuerda Hadassah. “Esto incluía educación, prácticas religiosas e incluso mantener una mesa kosher. Fue difícil de hacer, pero mi padre se aseguró de que sucediera”.
Lograr alimentar, albergar y cuidar a estos niños bajo la constante amenaza de ser descubiertos por simpatizantes nazis fue un gran desafío, y los peligros de ser descubiertos estaban siempre presentes.
“Al menos uno de nuestros grupos fue traicionado y los 16 niños fueron llevados a Auschwitz. Sé de uno solo de este grupo que sobrevivió”, agregó Hadassah.
“Para ayudar con nuestras necesidades financieras, mi padre estableció un sistema de crédito en el que pedía dinero prestado a las personas que salvaba, y después de la guerra estas personas fueron devueltas”, continuó.
“Todos teníamos que unirnos y todos en nuestro grupo tenían que hacer algo por el bien común: limpiar la casa, enseñar, cocinar, todo. Incluso hicimos un juego con un pequeño concurso para ver quién podía limpiar más rápido”, agregó con una sonrisa.
La comida fue uno de los mayores desafíos.
“Mi padre era muy estricto en mantener una mesa kosher, esto no era negociable”, explicó. “En un momento no teníamos mantequilla, pero conseguimos un suministro de margarina. Antes de permitirnos usarlo, mi padre envió una muestra a un químico para que la analizara y se asegurara de que estaba bien. ¡Fue!”
Y la dieta era a menudo muy limitada.
“Hubo un tiempo en que todo lo que teníamos durante varias semanas eran pimientos verdes y pan. Incluso hasta el día de hoy, cuando como un pimiento verde, me trae de vuelta allí”, agregó. “Y cada uno de nosotros recibía solo un huevo por mes, y siempre fue una gran decisión cómo cocinar tu huevo. Nunca olvidaré a un niño que siempre lo quería con el lado soleado hacia arriba”.
Además de la educación continua y el mantenimiento de una mesa kosher, mantener las tradiciones incluía observar las festividades judías.
“Purim siempre fue festivo con una fiesta, regalos y una obra de teatro”, recordó Hadassah. “Cada año mi padre escribía una nueva obra para Purim. ¡Los ensayos fueron muy divertidos!”.
Pero un año, en la víspera de Purim, funcionarios franceses simpatizantes advirtieron a mi padre que habría una redada al día siguiente.
“Mi padre insistía en que la fiesta continuara y que nadie se lo contara a los niños y les arruinara el día”, explicó. “Mientras la fiesta estaba en progreso, empacamos las maletas, organizamos los camiones y, tan pronto como terminaron las festividades, cargamos a los niños y nos mudamos al este, a la sección italiana de Francia”.
En otro ejemplo de cómo mantener las tradiciones bajo la ocupación, el grupo se encontraba agazapado en un edificio a pocos metros de una vía férrea que con frecuencia transportaba trenes repletos de soldados alemanes que se dirigían a Italia para apuntalar a las fuerzas italianas que luchaban contra los aliados. Era Rosh Hashaná , y una parte importante de la observancia es tocar el shofar (cuerno de carnero), que es bastante fuerte y seguramente se habría escuchado fuera del edificio.
“Para no llamar la atención, esperábamos hasta que escuchábamos que se acercaba un tren y tocábamos el shofar justo cuando el ruido del tren que pasaba alcanzaba su punto máximo”, explicó Hadassah. “Tuvimos que mantener la calma en esos tiempos”.
En otra llamada cercana, el adolescente Hadassah conducía a un grupo de niños a través de una sección nevada de bosques a una nueva ubicación, porque la anterior se había vuelto insegura.
“Estábamos caminando por el bosque con nieve a nuestro alrededor, y escuché ladridos de perros. Podrían haber estado persiguiéndonos, no lo sé con certeza”, relató. “Tengo mucho miedo a los perros, el miedo me venció y simplemente dejé de caminar, estaba paralizado por el miedo. Y luego esta niña pequeña en el grupo, tenía quizás 7 años, dijo ‘pensemos en Dios y simplemente vámonos’. Ella nos levantó y nos puso en marcha de nuevo, y su tranquila valentía me dio la fuerza para seguir adelante a pesar de mi miedo”.
Ella recuerda cuando finalmente llegó la liberación en 1945, y de repente ya no hubo más luchas en las calles.
“Pero eso no significaba que nuestro trabajo estaba hecho”, explicó. “Escribimos miles de cartas a todos los ayuntamientos de Francia tratando de encontrar a los padres de los niños para poder reunirlos. No muchos respondieron. Algunos de los niños regresaron con sus familias, algunos habían perdido a todos”.
En los años posteriores a la guerra, Hadassah luchó, y continúa luchando, para superar la pesada carga emocional que dejaron estas experiencias.
“Fue difícil seguir adelante. No tengo idea de por qué Dios me salvó”, dijo. “La culpa del sobreviviente es complicada. Queremos que nuestros hijos sepan sobre esto, pero también queremos que crean que vivimos en un mundo agradable, no uno donde los humanos se exterminan unos a otros. Pero al final, tenemos que hablar”.
Su amor por los niños y su experiencia con ellos la llevaron a empezar a enseñar después de la guerra. Pero no salió bien.
“Un día me di cuenta de que iba allí como un saco triste todas las mañanas”, dijo. “Así que decidí cambiar, y todas las mañanas lo primero que hacía era cantarles a los niños: comenzó nuestro día con una nota feliz y creo que me ayudó más que a ellos”.
También comenzó a contar historias sobre la vida con los niños durante los años de la guerra. Una de sus favoritas era su estrategia de hacer fila para conseguir sopa de una gran olla común. “No querrás estar al frente de la línea porque la sopa está aguada, pero tampoco querrás estar muy atrás porque puede que no quede suficiente. ¡El truco es estar justo en el medio!”
Otro era de los días en que cada niño obtendría solo un huevo por mes. Querían hacer un pastel para el cumpleaños de su padre, pero eso significaría que tres niños renunciarían a sus huevos. Fue una decisión difícil, pero los voluntarios se presentaron y “el pastel estaba delicioso, ¡el mejor de todos!”
En sus comentarios finales, Hadassah enfatizó la importancia de mantener vivos estos recuerdos, ser testigo, mantener la dignidad y la identidad, y mantener las tradiciones.
“Ahora tengo 95 años y tengo muchos hijos, nietos y dos bisnietos”, concluyó. “Nunca dejes de confiar en que Dios es bueno, y aquí estamos”.
— Historia y fotos de Larry Vogel
Artículos Relacionados: