Hace ochenta años, mi abuelo escribió una orden el 22 de agosto de 1941 para enviar a todos los judíos y medio judíos de la región de Šiauliai a un gueto en Žagarė, y en unas pocas semanas los 2.000 judíos fueron masacrados por lituanos y unos pocos nazis.
Lituania defiende a Jonas Noreika, alegando que realmente no entendía lo que estaba escribiendo porque estaba traduciendo una orden del alemán. (Nadie puede encontrar ese orden en alemán). Los lituanos dicen que no entendía lo que era un gueto, que estaba tratando de salvar a los judíos protegiéndolos. (Dos semanas antes en Plungė, donde estaba al mando, todos los judíos recluidos en un gueto (una sinagoga) fueron masacrados.) También existe la orden del 10 de septiembre de 1941, que escribió pidiendo la confiscación de todo lo que Propiedad judía: un mes antes de que los judíos fueran masacrados en Žagarė. ¿Cómo sabía que no volverían a reclamar su propiedad si estaba tratando de salvarlos?
La versión endulzada
Cuando mi madre me pidió que escribiera la historia de mi abuelo en su lecho de muerte en el año 2000, solo conocía la versión endulzada, aquella en la que era un héroe que luchó contra los comunistas, donde murió mártir a los treinta años. seis que luchan por la libertad de Lituania, ejecutados por la KGB en su prisión.
Me tomó mucho tiempo creer que la historia de mi abuelo no era tan heroica como pensaba. Mientras realizaba mi propia investigación sobre mi abuelo, revisando los recuerdos, clasificando la montaña de documentos que dejó mi madre, seguía preguntándome: ¿mató a judíos? ¿Es un héroe? ¿Qué debo creer? ¿Con quién debo hablar? Todos los lituanos piensan que es un héroe y, tal vez, después de todo, en realidad no masacró a los judíos. ¿Debo exponer esta historia o no? ¿Quizás debería dejarlo lo suficientemente bien solo? ¿O tal vez mi historia lo exonerará? Como su nieta, eso es lo que deseaba. Pero como periodista y como católico practicante, luché contra esta fantasía.
Luego estaba la cuestión de estructurar la historia. ¿Cómo cuento esta historia? ¿Empiezo por el final de su vida, el punto con el que estoy más familiarizado, el punto desde el que sin duda fue heroico, o empiezo desde donde condujo el genocidio de los judíos de Lituania, unos años antes, la parte de la historia que se esconde. ¿Empiezo desde el día en que nació? Finalmente, decidí contarlo como una memoria que sigue mi viaje personal, los sacrificios que he hecho en el camino y las revelaciones de mi abuelo cuando me llegaron.
La nieta de los nazis: cómo descubrí que mi abuelo era un criminal de guerra
La nieta de los nazis trata sobre Jonas Noreika, aunque también se trata de mi búsqueda para descubrir la verdad. ¿Cómo integro la versión ideológica heroica con la versión maligna? Nada había sido obvio, sobre todo porque tenía filtros ancestrales que protegían la reputación de Lituania y me enseñaron fundamentalmente.
Esta historia ha tenido un precio psicológico: una redefinición de mi identidad y una crucifixión de mi delicado ego. He llegado a decidir que para comprender mejor su historia —cómo un asesino de judíos puede ser considerado un héroe ochenta años después del Holocausto— es necesario comenzar por el principio; sin embargo, también es necesario no contarlo cronológicamente, ya que tiene su propio conjunto de trampillas ocultas.
Buenos Aires, Argentina
Para recrear sus primeros años de formación, convoqué un capítulo de mi propia vida, una época en la que vivía con Teta (tía) Antanina en Buenos Aires, Argentina. Ella era su hermana favorita, dos años mayor, y también fue la que me introdujo en el pasatiempo de beber mate [ mah- tey], un té rico en cafeína preparado a base de remojar hojas secas en agua caliente. Este relajante ritual lleva tiempo, horas, y es perfecto para repasar el pasado.
He bebido mate a menudo en Chicago desde que Teta Antanina me enganchó hace casi cuarenta años en Buenos Aires. En la cocina de mi casa en Chicago, mientras luchaba con esta historia, herví agua, coloqué seis cucharaditas de mate en una calabaza y coloqué mi bombilla , un tubo de metal con un colador en un extremo, de modo que tocara fondo. Después de verter agua en la calabaza, permitiendo que el mate se remojara unos segundos, tomé mi primer sorbo. Ahhh .
Me transportó a mis tímidos años de 1984 y 1985 cuando vivía con la hermana favorita de mi abuelo. Acababa de obtener mi Maestría en Ciencias en Periodismo de la Universidad Northwestern. Antes de asumir todas las responsabilidades de la edad adulta, había decidido pasar un año sabático con mi tía.
Ese agosto de 1984, mientras mi madre volaba conmigo de Chicago a Buenos Aires para instalarme, me recordó cómo vivió allí durante siete años con su madre. Cuando huyeron de Lituania en 1944, no pudieron obtener una visa para los Estados Unidos de inmediato. Por eso crecí escuchando a mi madre y mi abuela hablar en español cuando no querían que yo entendiera de qué estaban hablando.
Choque cultural para un estadounidense mimado
Todo se veía tan diferente en Argentina. Cuando llegué a Buenos Aires, Teta Antanina tenía una lavadora de marfil rajada. Tenías que hacer girar la ropa a mano a través de dos rodillos. Tenía una estufa que tenías que encender manualmente, un calentador de agua que también tenía que estar encendido y requería planificación antes de tomar una ducha. Tenía un patio abierto en el centro de su pequeña casa con un techo hecho de listones verdes que tenía que abrirse con manivela todas las mañanas y cerrarse con manivela todas las noches. (No había aire acondicionado). Tenía un televisor en blanco y negro que usaba para ver sus novelas todas las tardes. Lo mejor de todo es que tenía un techo donde colgaba la ropa a secar y donde preparaba un catre para que me fumara cigarrillos y mirara el cielo lleno de estrellas y de tinta.
Tenía veintitrés años, recién comenzaba mi carrera de periodismo, tomaba clases para aprender español por las mañanas, trabajaba como freelance para Polo Magazine , el Buenos Aires Herald y Argentine News , y pasaba el resto del día con mi tía escuchando historias. sobre su hermano menor Jonas Noreika.
Mi tía abuela
Teta Antanina tenía cabello blanco, ojos azules y siempre usaba delantal. Todos los que la conocían la llamaban santa, porque tenía la paciencia de uno. Además, iba a la iglesia más de una vez a la semana y rezaba el rosario todos los días a las cuatro de la tarde con su esposo Kostas.
Nos sentamos a la mesa de su cocina, bebiendo mate durante horas. Al principio compartimos una calabaza, como es tradición en Argentina. Ella vertía agua caliente en él, yo lo sorbía y se lo pasaba. Se serviría agua caliente, colocaría una cucharadita de azúcar y luego se la bebería. Pero cuando me lo devolvió, pude saborear el azúcar e hice una mueca.
Ella me diagnosticó como alguien a quien le gusta su mate amargo, o sin azúcar. Finalmente, nos sentamos a su mesa con dos calabazas, una para ella y otra para mí. Ahora pasamos el termo de agua caliente de un lado a otro. Mientras endulzaba a su pareja , me contaba historias sobre el viejo país.
Las historias de mi tía eran las más dulces, los tiempos de la inocencia de mi abuelo cuando era demasiado joven para haber hecho algo verdaderamente perverso.
El blog de Storm Door
Cuando miro hacia atrás en esos días, creo que siempre me gustó recibir historias en la versión sin azúcar. Por temperamento, siempre preferí las verdades duras, los hechos directos, poco refinados, incómodos, por eso había decidido ser periodista. Para entonces, me había formado en la Universidad de Northwestern y me enseñaron a buscar controversias en las historias porque ahí es donde la vida sigue sin resolverse y necesita análisis. Mis profesores de Medill también me decían casi todos los días que si la gente estaba molesta con tu historia, habías hecho algo bien. Finalmente confié en ellos e internalicé su lección.
Muchos lituanos me dicen que mi historia es demasiado controvertida. Me encojo de hombros, ofrezco una pequeña sonrisa educada y creo que debo haber hecho algo bien.
Artículos Relacionados: