Mis raíces tienen casi 2600 años, mis antepasados hicieron contribuciones importantes a la civilización mundial, y mi presencia se sintió desde el norte de África al Creciente fértil, pero yo apenas existo hoy. Verás, soy un judío del mundo árabe. No, eso no es del todo exacto. He caído en una trampa semántica. Era anterior a la conquista árabe en casi todos los países en los que vivía. Cuando los invasores árabes conquistaron el norte de África, por ejemplo, yo ya había estado allí durante más de seis siglos. Hoy en día, no se puede encontrar un rastro de mí en la mayor parte de esta vasta región. Trate de buscarme en Iraq.
¿Recuerdan al exilio babilónico de la antigua Judea, después de la destrucción del Primer Templo en el 586 a.C.? ¿Recuerdan la vibrante comunidad judía que surgió ahí y produjo el Talmud de Babilonia?
¿Saben ustedes que en el siglo IX, bajo el dominio musulmán, nosotros, los judíos en Iraq, nos vimos obligados a usar un parche amarillo distintivo en nuestra ropa -un precursor de la infame insignia amarilla nazi- y enfrentamos otras medidas discriminatorias? ¿O que en los siglos XI y XIV nos enfrentamos a impuestos onerosos, a la destrucción de varias sinagogas ya una severa represión?
Y me pregunto si alguna vez ha oído hablar de la Farhud, la ruptura de la ley y el orden, en Bagdad en junio de 1941. Como un especialista en AJC, George Gruen, informó: “En un espasmo de violencia incontrolada, entre 170 y 180 judíos fueron asesinados, más de 900 resultaron heridos y 14.500 judíos sufrieron pérdidas materiales a causa del saqueo o la destrucción de sus tiendas y hogares. Expulsados del empleo gubernamental, limitados en las escuelas y sometidos a prisión, fuertes multas o secuestro de sus bienes por la más débil de las acusaciones de estar conectados a uno u otro de los dos movimientos prohibidos. En Irak, la mera recepción de una carta de un judío en Palestina [antes de 1948] era suficiente para provocar la detención y la pérdida de bienes”.
En nuestro apogeo, éramos 135.000 judíos en 1948, y éramos un factor de vital importancia en prácticamente todos los aspectos de la sociedad iraquí. Para ilustrar nuestro papel, he aquí lo que la Enciclopedia Judaica escribió sobre los judíos iraquíes: “Durante el siglo XX, intelectuales, autores y poetas judíos contribuyeron de manera importante a la lengua y literatura árabe escribiendo libros y numerosos ensayos”.
En 1950, otros judíos iraquíes y yo nos enfrentamos a la revocación de la ciudadanía, la confiscación de activos y, lo que es más ominoso, ahorcamientos públicos. Un año antes, el primer ministro iraquí, Nuri Sa’id, había dicho al embajador británico en Ammán que planeaba expulsar a toda la comunidad judía y colocarnos en la puerta de Jordania. El embajador relató más tarde el episodio en una memoria titulada From the Wings: Amman Memoirs, 1947-1951.
Milagrosamente, en 1951, unos 100.000 de nosotros salimos, gracias a la extraordinaria ayuda de Israel, pero con poco más que la ropa a nuestras espaldas. Los israelíes apodaron la operación de rescate Ezra y Nehemías. Aquellos de nosotros que permanecimos vivíamos con miedo perpetuo – miedo a la violencia y más horcas, como ocurrió el 27 de enero de 1969, cuando nueve judíos fueron ahorcados en el centro de Bagdad bajo acusaciones falsas, mientras cientos de miles de iraquíes animaban las ejecuciones. El resto de nosotros salimos de una manera u otra, incluyendo a mis amigos que encontraron seguridad en Irán cuando fue gobernado por el Shah. Ahora no hay judíos de quienes hablar, ni hay monumentos, museos u otros recordatorios de nuestra presencia en el suelo iraquí durante veintiséis siglos.
¿Los libros de texto utilizados hoy en día en las escuelas iraquíes se refieren a nuestra presencia única, a nuestra contribución positiva a la evolución de la sociedad y la cultura iraquíes? De ninguna manera. 2.600 años son borrados, borrados como si nunca hubieran ocurrido. ¿Se puede poner en mis zapatos y sentir el dolor insoportable de la pérdida y la invisibilidad?
Soy un judío olvidado.
Primero me instalé en lo que es la actual Libia por el gobernante egipcio Tolomeo (323-282 aC), según el historiador judío Josefo del primer siglo. Mis antepasados vivieron continuamente en este suelo durante más de dos milenios, nuestros números fueron reforzados por los beréberes que se convirtieron al judaísmo, judíos españoles y portugueses que huían de la Inquisición, y los judíos italianos que cruzaban el Mediterráneo.
Me enfrenté a la legislación antijudía de los fascistas italianos ocupantes. He soportado la encarcelación de 2.600 judíos en un campo dirigido por el Eje en 1942. Sobreviví a la deportación de 200 judíos compañeros a Italia el mismo año. He lidiado con el trabajo forzado en Libia durante la guerra. Fui testigo de disturbios musulmanes en 1945 y 1948 que dejaron cerca de 150 judíos libios muertos, cientos de heridos y miles de personas sin hogar.
Observé con incertidumbre que Libia se convirtió en un país independiente en 1951. Me pregunté qué pasaría con esos 6.000 de nosotros que seguían allí, el remanente de los 39.000 judíos que habían formado esta comunidad, una vez orgullosa, es decir, hasta que los disturbios enviaron a la gente a empacar sus embalajes y su vida, muchos dirigidos hacia el recién establecido Estado de Israel.
La buena noticia fue que había protecciones constitucionales para los grupos minoritarios en la recién establecida nación libia. La mala noticia fue que fueron completamente ignorados. Dentro de los diez años de la independencia de mi país natal, no podía votar, ocupar cargos públicos, servir en el ejército, obtener un pasaporte, comprar una propiedad nueva, adquirir la propiedad mayoritaria de cualquier negocio nuevo o participar en la supervisión de los asuntos de nuestra comunidad.
En junio de 1967 la suerte estaba echada. Aquellos de nosotros que habíamos permanecido, confiando en la esperanza de que las cosas mejorarían en una tierra a la que estábamos profundamente unidos, no tuvimos más remedio que huir. La Guerra de los Seis Días creó una atmósfera explosiva en las calles. Dieciocho judíos fueron asesinados, y casas y tiendas judías fueron quemadas.
Yo y otros 4.000 judíos dejamos todo lo que pudimos, la mayoría de nosotros con no más que una maleta y el equivalente de unos pocos dólares. Nunca me permitieron volver. Nunca recuperé los activos que había dejado en Libia, a pesar de las promesas hechas por el gobierno. En efecto, todo fue robado – las casas, los muebles, las tiendas, las instituciones comunales, todo. Aún peor, nunca pude visitar los lugares de sepultura de mis parientes. Eso dolía profundamente. De hecho, me dijeron que, bajo el Coronel Qaddhafi, que tomó el poder en 1969, los cementerios judíos fueron excavados y las lápidas usadas para la construcción de carreteras.
Soy un judío olvidado.
Mi experiencia – lo bueno y lo malo – vive en mi memoria, y haré todo lo posible para transmitirla a mis hijos y nietos, pero ¿cuánto pueden absorber? ¿Cuánto pueden identificarse con una cultura que parece una reliquia de un pasado lejano que parece cada vez más remota e intangible? Es cierto que se han escrito algunos libros y artículos sobre mi historia, pero -y aquí estoy siendo generoso- están lejos de ser los más vendidos.
En cualquier caso, ¿pueden estos libros competir con el intento sistemático de los líderes libios de borrar cualquier rastro de mi presencia durante dos milenios? ¿Pueden estos libros competir con un mundo que prácticamente no prestó atención al fin de mi existencia? Tome una edición del New York Times de 1967, y verá por sí mismo cómo el periódico de referencia cubre la trágica desaparición de una comunidad antigua. Puedo ahorrarle la molestia de mirar – sólo unas pocas líneas eran toda la historia.
Soy un judío olvidado.
Soy uno de los cientos de miles de judíos que una vez vivieron en países como Irak y Libia. En total contamos con cerca de 900.000 personas en 1948. Hoy somos menos de 5.000, principalmente concentrados en dos países moderados: Marruecos y Túnez. Fuimos comunidades vibrantes en Adén, Argelia, Egipto, Líbano, Siria, Yemen y otras naciones, con raíces que datan literalmente de 2.000 años y más. Ahora estamos al lado de ninguno. ¿Por qué nadie habla de nosotros y de nuestra historia? ¿Por qué el mundo habla incansablemente de los refugiados palestinos de las guerras de 1948 y 1967 en el Medio Oriente -que, no sin importancia, fueron desplazados por las guerras lanzadas por sus propios hermanos árabes- pero ignoran totalmente a los refugiados judíos de 1948 Y las guerras de 1967? ¿Por qué se deja el mundo con la impresión de que sólo hay una población de refugiados del conflicto árabe-israelí o, más precisamente, el conflicto árabe con Israel, cuando, de hecho, hay dos poblaciones de refugiados y nuestro número era muy superior al de los palestinos?
He pasado muchas noches sin dormir tratando de entender esta injusticia. ¿Debo culparme a mí mismo? Quizás los judíos de los países árabes aceptaron nuestro destino demasiado pasivamente. Tal vez no aprovechamos la oportunidad para contar nuestra historia. Mira a los judíos de Europa. Recurrieron a artículos, libros, poemas, obras de teatro, pinturas y películas para contar su historia. Representaron los períodos de alegría y los períodos de tragedia, y lo hicieron de una manera que capturó la imaginación de muchos no judíos. Tal vez yo era demasiado fatalista, estaba demasiado conmocionado, e inseguro de mis talentos artísticos o literarios. Pero esa no puede ser la única razón para mi estado de no ser considerado un judío olvidado. No es que no haya tratado de hacer al menos algo de ruido; Yo tengo. Organicé reuniones y peticiones, organicé exposiciones, hice un llamamiento a las Naciones Unidas y me reuní con funcionarios de casi todos los gobiernos occidentales. Pero de alguna manera todo parece agregar hasta menos que la suma de sus partes. No, eso sigue siendo demasiado amable. La verdad es que casi ha caído en oídos sordos. ¿Conoces las siglas “MEGO”? Significa en inglés “Mis ojos brillaron”. Esa es la impresión que tengo a menudo cuando he intentado plantear el tema de los judíos de las tierras árabes con diplomáticos, funcionarios electos y periodistas: sus ojos se apartan.
No, no debería estar culpando a mí mismo, aunque siempre podría estar haciendo más por el bien de la historia y la justicia. En realidad, hay un factor explicativo mucho más importante. Nosotros, los judíos del mundo árabe, recogimos las piezas de nuestras vidas destrozadas después de nuestras partidas apresuradas -a raíz de la intimidación, la violencia y la discriminación- y seguimos adelante. La mayoría de nosotros fuimos a Israel, donde fuimos recibidos. Los años que siguieron a nuestra llegada no siempre fueron fáciles – comenzamos en la parte inferior y tuvimos que trabajar nuestro camino hacia arriba. Llegamos con diferentes niveles de educación y con poco en la forma de activos tangibles. Pero teníamos algo más que sostenernos a través del difícil proceso de ajuste y aculturación: nuestro orgullo inconmensurable como judíos, nuestra fe profundamente arraigada, nuestros queridos rabinos y costumbres, y nuestro compromiso con la supervivencia y el bienestar de Israel. Algunos de nosotros – en algún lugar entre un cuarto y un tercio del total – decidimos ir a otro lugar. Los judíos de los países árabes francófonos gravitaban hacia Francia y Quebec. Los judíos de Libia crearon comunidades en Roma y Milán. Judíos egipcios y libaneses fueron esparcidos por toda Europa y América del Norte, y unos pocos se reasentaron en Brasil. Los judíos sirios emigraron a los Estados Unidos, especialmente a Nueva York, así como a la Ciudad de México y la Ciudad de Panamá. Y así fue.
Dondequiera que nos establecimos, ponemos nuestro hombro al volante y creamos nuevas vidas. Aprendimos el idioma local si no lo sabíamos, encontramos trabajos, enviamos a nuestros hijos a la escuela y, tan pronto como pudimos, construimos nuestras propias congregaciones para preservar los ritos y rituales que eran distintivos a nuestra tradición. Nunca subestimaré las dificultades ni olvidaré a quienes, por razones de edad, mala salud o pobreza, no podrían hacerlo, pero, en general, en poco tiempo hemos dado pasos gigantescos, ya sea en Israel o en otros lugares.
Puedo ser un judío olvidado, pero mi voz no permanecerá en silencio. No puede, porque si lo hace, se convierte en cómplice de la negación histórica y el revisionismo.
Hablaré porque no permitiré que el conflicto árabe con Israel se defina injustamente a través del prisma de una sola población de refugiados, el palestino.
Hablaré porque lo que me pasó ahora se está haciendo con una familiaridad extraña a otro grupo minoritario en la región, a los cristianos ya los yazidis, y una vez más veo al mundo desviar los ojos, como si la negación hubiera resuelto algo.
Hablaré porque me niego a ser un judío olvidado.
David Harris, Director Ejecutivo de AJC (American Jewish Committee) Original publicado en The Huffington Post – Traducción de Vera Hachuel
Photo by Creative Ignition 
Artículos Relacionados: