El 14 de enero se cumple un nuevo aniversario del fallecimiento del poeta argentino y luchador por los Derechos Humanos Juan Gelman.
Gelman había nacido en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930, para ser exactos, en la Villa Crespo judía e inmigrante. “Pertenezco a una familia judía de origen ruso. Soy el único nacido en la Argentina”, contó alguna vez. Lo acunaron en ruso, con el hermano recitando versos de Pushkin. “Han pasado más de sesenta años pero todavía recuerdo algunos, sin saber el idioma”, contaba en 1996. Los versos y la política se le harían carne desde chiquito. El padre había estado en la Argentina y volvió a Rusia atraído por el triunfo de la Revolución, en 1917. Pero “el destierro de Trotsky marcó para él el fin de la esperanza. El pequeño espacio democrático se había acabado”.
Se hizo de Atlanta, leyó, creció, estudió en el Nacional Buenos Aires, entró al Partido Comunista.
A mediados de los ‘50, en el país gobernaba la dictadura de Aramburu y Gelman fundaba, con Juana Bignozzi, José Luis Mangieri y otros, el grupo Pan Duro. Querían hacer “poesía en armas”. Querían poesía política, popular, con aires de tango. Desde ahí salió, en 1956 su primer libro: Violín y otras cuestiones.
“A través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo”, definía Raúl González Tuñón en el prólogo. El libro empezaba casi con un deseo: “¡Quién pudiera agarrarte por la cola/ magiamanfasmanieblapoesía!
“Un par de años después llegó ‘El juego en que andamos’, un libro con poemas de amor, con versos a Roberto, Antonio, Juan, Esteban, que “bajo sus nombres de albañil/ se fueron de la vida ”, con una descripción del juego que es la vida: “Si me dieran a elegir, yo elegiría/ este amor con que odio,/esta esperanza que come panes desesperados./Aquí pasa, señores/que me juego la muerte”.
En 1962 salió Gotán, un libro clave, un manifiesto desde el título “al vesre” que arranca con un poema de amor que sacude hormigones y que arranca “Esa mujer se parecía a la palabra nunca” para cerrar “Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,/con un cuchillo brusco me maté,/voy a pasar la muerte tendido con su nombre,/el moverá mi boca por la última vez ”. Y hay Cuba en ese libro y hay Fidel: “fidel es un país/yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro” . El, que se iría al exilio algo más de una década, decía entonces: “Hay que aprender a resistir./ Ni a irse ni a quedarse, a resistir,/ aunque es seguro/ que habrá más penas y olvido” .
Mucho después, el mexicano Carlos Monsiváis escribiría que “La obra de Juan Gelman es un ir y venir entre las atmósferas de todos los días y la reflexión sobre la escritura poética”. Su amigo Francisco Urondo había dicho que la poesía de Gelman hacía pensar en alguien que silba lejos. Con el paso del tiempo y de los libros se fueron definiendo rasgos por los que ese silbido se reconoce de lejos: hace un fraseo coloquial, puede usar muchos diminutivos, puede romper la sintaxis y torcerle la conjugación a un verbo hasta hacerlo regular.
En octubre de 1967 escribió Pensamientos, allí hablaba del Che Guevara: “El comandante Guevara entró a la muerte/ y allí andará según se dice” , escribía y dejaba clara su ruptura con el PC, que había ocurrido en 1964: “pero/ahora nomás/el comandante Guevara entró a la muerte/ y allá andará según se dice/ pregunto yo/ ¿quién habrá de aguantarle la mirada?/ ¿ustedes momias del partido comunista argentino?/ ustedes lo dejaron cae r/ ¿ustedes izquierdistas que sí que no?/ ustedes lo dejaron caer.
“Para entonces, ya era un militantes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, peronistas-guevaristas. Y de ahí pasaría a Montoneros.
Amenazado por la Triple A, sale del país en 1975 como una especie de embajador de Montoneros.
Nunca volverá a vivir en el país. Su exilio lo llevó a Roma, a Madrid, a Managua, a París, a Nueva York y a México. Trabajó como traductor de la Unesco.
En 1976 desaparecieron su hijo y su nuera, quien se encontraba embarazada de siete meses. Se ha dicho de sobra que no hay palabras para nombrar a quien pierde un hijo, pero el poeta la buscó: “deshijándote mucho/deshijándome”, escribió en 1980.
En 1982 murió la madre; Gelman estaba exiliado, no podía volver, no pudo conseguir un pasaporte falso. En 1989 escribiría versos en los surcos de ese desgarro: “vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida?”
En el año 2000, si nieta, de nombre Macarena, fue encontrada en Uruguay y Gelman pudo reunirse con ella. Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres, para llamarse María Macarena Gelman García.
También en el año 2000, ganó el Premio Juan Rulfo y en 2007, ese Nobel de las letras en castellano que es el Cervantes. Cuando se lo dieron mencionó a Marina Tsvetaeva: “La gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir”, dijo, hablando de sí mismo, claro.
Hay más libros, más poemas, todos con la tristeza amable que llevaba en los ojos.
Artículos Relacionados: