La fiesta de marca el viaje y el deambular del pueblo judío por el desierto en tiempos bíblicos antes de llegar a la Tierra de Israel. A lo largo de los siglos, los judíos han sufrido persecuciones y han soportado muchos periodos de vagabundeo, y después de casi dos milenios, se reunieron desde el exilio con el establecimiento del moderno Estado de Israel en 1948.

Mientras el nuevo Estado echaba raíces, se calcula que 850.000 judíos que vivían en países árabes fueron expulsados o huyeron de sus hogares en esos países, dice Ashley Perry, directora general del Centro del Patrimonio Judío de Oriente Medio y Norte de África (MENA).

Perry fue fundamental en la aprobación de una ley en la Knesset que marca un día nacional de conmemoración -el 30 de noviembre- para los judíos de MENA.

“La del sufrimiento de los judíos expulsados de Oriente Medio y el Norte de África es una que aún debe ser contada porque todavía no ha llegado del todo a la agenda nacional o internacional”, dice a The Jerusalem Post. “Es a la vez doloroso y notable y un testimonio de la tenacidad, la diversidad y la indigencia del pueblo judío en esta región”, añade.

Las historias que va a leer son las de tres personas que miran hacia atrás, a los países que dejaron a una tierna edad, cuando la violencia se cebó con sus familias y su comunidad, y que luego superaron los retos que se les plantearon en su nuevo país, su verdadero hogar: Israel, para construir un nuevo legado.

“Tenía cinco años cuando emigramos a Israel, nuestra patria, la tierra de la leche y la miel”, recuerda Lydia Bar-Av, que desde entonces ha tenido una ilustre carrera como renombrada poetisa y profesora de literatura israelí tras llegar a Israel con su familia desde Libia “en el bendito año 1950”.

La primera década de la vida de su familia en el Estado judío la pasó en una maabara (campo de tránsito), en realidad dos.

“Después de llegar, permanecimos dos años en un campo de refugiados -el número 1- y luego nos trasladamos al campo de refugiados número 2, donde vivimos más de siete años”, ha contado al público de todo el mundo que acude a escucharla hablar sobre cómo esta niña que vivía en condiciones tan adversas no sólo superó esos años, sino que incluso llegó a destacar en el Estado de Israel.

Su familia, de ocho miembros, vivía en una “choza [que] era pequeña y sofocante, por lo que solía permanecer en la naturaleza la mayor parte del día”. En lugar de permitir que estas condiciones la frenaran, aprovechó la situación para lanzar su carrera.

“En este entorno escribí todos mis diarios que luego se convirtieron en la base de cuatro libros de poesía”, sostiene Bar-Av.

Se refiere a sus padres, Shimon e Ida Hassan, como “los verdaderos héroes”, explicando que “me dieron un ejemplo personal. De ellos aprendí a centrarme en las cosas que realmente importan. Gracias a ellos desarrollé una fuerza interior para afrontar mis dificultades”, reflexiona la poeta.

“Aprendí que, a pesar de mis difíciles condiciones, puedo conseguir ser una buena alumna y ganar una beca para el instituto”, continúa. “Aprendí a llevarme bien con la gente que es diferente a mí”.

Su padre se puso muy enfermo, pero a pesar de todo, “mis padres nunca se quejaron. Siempre agradecieron a Dios [que] los trajo a la Tierra Prometida”.

En el campo de refugiados, vivía en medio de una reunión moderna de los exiliados del mundo árabe: iraquíes, marroquíes, egipcios y yemenitas.

“Vestían de forma diferente y hablaban un árabe extraño que yo no entendía”, cuenta Bar-Av. “Fue una experiencia desafiante y enriquecedora llevarse bien con todos en paz y dignidad mutua”.

Luego entró en la sociedad israelí más amplia.

“En el instituto… Era la única alumna del campo de refugiados. Aprendí a llevarme bien con amigos de familias bien establecidas. No dejé que nadie supiera cuál era mi situación en casa; estaba orgullosa”.

En las décadas transcurridas desde sus primeros años en Israel, se siente orgullosa de contar su origen familiar en el viejo país.

“Nuestra familia judía vivió en Libia durante muchos siglos”, dice Bar-Av, y añade que ella nació en Khoms, “un pequeño pueblo de pescadores en Libia a la orilla del mar”.

Recuerda que había “buenas relaciones con los árabes, pero había pogromos ocasionales contra los judíos. Mi joven padre y su hermano fueron brutalmente atacados. Su hermano fue asesinado y él mismo resultó gravemente herido. Los recuerdos de este ataque le persiguieron toda la vida en sus pesadillas”.

Luego llegó la creación del Estado judío moderno.

“Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el espíritu del sionismo empezó a llegar a nuestra ciudad, Khoms. Emisarios de Israel vinieron a Libia. Nos contaban lo que ocurría en Israel. Nuestro sueño de 2.000 años se estaba haciendo realidad. Un nuevo espíritu de redención y entusiasmo inundó nuestro pueblo”.

Cuando emprendieron el viaje a su patria, “recuerdo a las mujeres animando, cantando y bailando en la cubierta del barco”.

Durante su vida adulta en Israel, que ha incluido “casi 40 años de enseñanza, eduqué a miles de alumnos, que se convirtieron en buenos y productivos ciudadanos. Todavía estoy en contacto con algunos de ellos. Como poeta y autora, cuento la increíble de mi generación que, a pesar de todas las dificultades… es una de amor, supervivencia y éxito”.

Cómo los judíos que huyeron de los países árabes en 1948 construyeron nuevas vidas en Israel
Judíos Yemenitas cerca de sus tiendas en Israel en 1949 (crédito: REUTERS)

Levana Zamir nació en El Cairo en 1938, en el seno de “familias bien establecidas en El Cairo: la familia Vidal por parte de mi padre, y la familia Mosseri por parte de mi madre”, explica a The Jerusalem Post. “Ambas familias llegaron de Italia a Egipto a mediados del siglo XVIII”.

En el momento de la creación del Estado de Israel, una década después de su nacimiento, las instituciones de la comunidad judía egipcia estaban “en la cima de su esplendor”, dice Zamir.

Dice que la comunidad contaba con “16 grandes escuelas judías con un alto nivel de educación, establecidas y mantenidas por la comunidad judía, [entre ellas] cinco en El Cairo y nueve en Alejandría; dos hospitales judíos entre los mejores del mundo, en El Cairo y Alejandría, establecidos y totalmente mantenidos por la comunidad judía; residencias de ancianos, organizaciones filantrópicas para huérfanos y necesitados; más de 60 magníficas sinagogas”.

“Todo esto se detuvo para mí el 14 de mayo de 1948”, se lamenta, sin embargo, refiriéndose a la fecha en que el moderno Estado judío declaró su independencia y cuando comenzó una represión por parte de las autoridades egipcias.

Diez oficiales egipcios irrumpieron en nuestra casa a medianoche, buscando por todas partes”, recuerda Zamir. “No encontraron nada y se fueron. Hicieron lo mismo con mi tío Habib, el hermano de mi padre, no encontraron nada… pero lo llevaron a la cárcel, diciendo que era sionista. Hicieron lo mismo con 1.300 hombres y 50 mujeres judíos”.

Las autoridades confiscaron el negocio de imprenta de la familia, “en virtud de una ley especial del rey Farouk según la cual todo judío encarcelado es un traidor”, añade.

“De repente, ser judío era un delito… En 1950, tras casi dos años de prisión en muy malas condiciones, mi tío fue expulsado directamente de la cárcel al barco, y nosotros también tuvimos que irnos, con una sola maleta y 20 libras para cada uno, obligados a dejar atrás todos nuestros bienes”, relata Zamir al Post.

Luego vino el viaje a la Tierra Prometida.

“Las fronteras entre Israel y Egipto estaban cerradas, por supuesto, así que nos fuimos a Marsella, en Francia”. Zamir dice que “estaba muy contenta de ir a Francia, a París. Pero nos acogieron en un campo de refugiados cerca de Marsella”.

Este no era ciertamente el destino final, y “después de unos meses, estábamos en un barco camino de la Tierra de Israel”, un viaje que culminó con “tanta felicidad cuando vimos el Monte Carmelo desde el mar”, cuando el barco se acercaba al puerto de Haifa.

Al principio, dice, ella y sus seis hermanos estaban “tan contentos” de recibir una “gran tienda sólo para nosotros” en una maabara en las montañas de Tiberíades. “Pero el invierno de 1950 en Tiberíades fue especialmente frío, lluvioso y ventoso. En medio de la noche, la tienda voló”, exponiéndolos a “toda la lluvia”.

En retrospectiva, fue una experiencia agridulce, dice Zamir. En las fiestas, la familia se encuentra ahora mirando hacia atrás y “riéndose de nuestras propias y nuestro propio Éxodo”, aunque también reflexionan “con dolor por lo que pasaron nuestros padres”.

Zamir dice que durante su edad adulta se ha dedicado a trabajar de forma voluntaria para promover la causa de los refugiados judíos de tierras árabes, estableciendo la Coalición de Organizaciones de Judíos de Tierras Árabes, sirviendo actualmente como presidenta de una organización en nombre de los judíos egipcios y como vicepresidenta de JJAC-Justicia para los Judíos de Países Árabes. En noviembre de 2013, fue invitada a hablar en las Naciones Unidas para contar la historia.

Bar Ami nació en Manakhah, Yemen, en 1942. Su pueblo natal, con su “aire claro y montañoso”, como ella lo describe desde sus recuerdos, está situado cerca de la ciudad, y capital constitucional yemení, de Sanaa.

Por aquel entonces, dice Bar Ami, judíos y musulmanes vivían en los mismos barrios y mantenían buenos lazos, y “los musulmanes nos permitían vivir la vida religiosa libremente”. En el mercado de Manakhah, “judíos y árabes hacían negocios juntos”, añade.

La familia de su padre, cuenta el Post, llegó a Manakhah desde Sanaa en 1870. La familia era rica y ayudaba a cubrir las necesidades de los judíos y musulmanes pobres.

Los judíos de Yemen “nunca dejaron de soñar con el regreso a la Tierra [de Israel]”, recuerda Bar Ami. “En cada momento de sus vidas, los judíos de Yemen hablaban de Jerusalén y anhelaban la Tierra Santa”.

El mismo año de la creación del Estado de Israel, dice, “comenzaron los problemas” para los judíos: “Libelos, robos y saqueos de las casas y tiendas de los judíos en Sanaa. La noticia de lo que ocurría en Sanaa llegó a todas las ciudades de Yemen, y los judíos fueron golpeados por el miedo dondequiera que estuvieran”.

En 1949 y 1950 se llevó a cabo un masivo transporte aéreo israelí de los judíos yemenitas conocido como Operación Alfombra Mágica -y también acuñado como “En alas de águila”-.

“El deterioro de la situación de seguridad para los judíos, por un lado, y las noticias del establecimiento del Estado de Israel, por otro, llevaron a los judíos a comprender que ya no tenían ninguna razón para permanecer en Yemen”, dice Bar Ami.

La operación israelí es descrita por el Ministerio de Aliá e Integración en su página web de la siguiente manera:

“Cuando, en 1949, el imán de Yemen accedió a permitir que los judíos abandonaran su país, esto dio luz verde al inicio de una operación masiva para llevar a los judíos a Israel. Esta operación llevó a miles de judíos yemenitas a Israel en un período de tiempo muy corto. Era necesario transportarlos por aire rápidamente por temor a que el Imán revocara en breve su permiso”.

“Aterrizamos en una noche lluviosa y tormentosa, pero la emoción era grande”, dice Bar Ami sobre su llegada a Israel el 29 de diciembre de 1949. “Los hombres se arrodillaron y besaron el suelo”.

Al igual que otros, su familia fue a un campo de tránsito y soportó un proceso que fue agridulce: el sueño de volver a casa pero una bienvenida que fue un desafío. En una faceta algo humorística del choque cultural de los sefardíes que entran en una sociedad asquenazí, Bar Ami habla de lo “extraño” que era que les sirvieran comida sin especias.

Pero los retos eran reales para ella y sus tres hermanos, sus padres y abuelos. La lluvia y la nieve derribaban su tienda y la salud de su abuelo empeoraba. Su padre compró un terreno para construir una casa, pero su abuelo murió en el campamento, sin vivir lo suficiente para “entrar en la casa que habíamos construido”, dice.

Un primo suyo estaba entre los niños yemeníes que se dieron por desaparecidos tras la llegada a Israel. Dice que la familia no podía imaginar que había una campaña organizada en Israel para “secuestrar” a los niños. Describe a los judíos yemeníes como “ingenuos”, que sólo querían trabajar duro, estudiar textos judíos y rezar.

Bar Ami dice que se involucró en un movimiento que exigía respuestas a lo sucedido con los niños yemenitas, pero que luego dio paso a que otros asumieran la lucha a lo largo de las décadas.

Finalmente, en febrero de este año, el primer ministro Benjamin Netanyahu anunció en una reunión del gabinete: “Ha llegado el momento de que las familias a las que se les arrebató a sus hijos reciban el reconocimiento del Estado y del gobierno de Israel, y también una compensación económica. La indemnización no expiará el terrible sufrimiento por el que pasaron y están pasando las familias. Es un sufrimiento insoportable”.

Bar Ami habla ahora de sus limitaciones al llegar a una edad avanzada, pero está llena de orgullo por lo lejos que ha llegado desde aquellos días en Yemen y en un campo de tránsito en Israel. Tiene tres hijos, y dice que es “una alegría ver a mis nietos y bisnietos crecer y hacer cosas maravillosas, cada uno a su manera”.